达尔文在写《物种起源》的时候是否知道，他在加拉帕戈斯群岛看到的象龟，如今已有5种灭绝；奥杜邦在编《美洲鸟类》的时候是否知道，美洲大陆上的50亿只旅鸽会在100年内消失殆尽？《爱丽丝漫游奇境》里如莎士比亚一般思考的渡渡鸟先生，早在当时已然灭绝。
渡渡鸟、旅鸽、袋狼、鞍背龟、蜗牛飞鱼、瓜达卢佩大鹰、加勒比僧海豹……它们曾经在地球上振翅飞翔、纵情游弋，如今都已经永远地消失了。

申赋渔，作家。著有个人史三部曲《匠人》《半夏河》《一个一个人》：“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》：非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》：戏剧剧本《愿力》《南有乔木》《舞马》等多部作品。2018年，《匠人》法文版Le village en cendres。由著名出版社Albin Michel在全法推出。

序一
序二
1 逝者如渡渡
阿拉斯加鸬鹚
旅鸽
渡渡鸟
隆鸟
瓜达卢佩大鹰
亚洲猎豹
袋狼
中国犀牛
纽芬兰白狼
指猴
巴基斯坦沙猫
日本狼
奥勒什蒂鱼
象龟
异龙鲤
蜗牛飞鱼
加勒比僧海豹
2 最后的蝴蝶
蝶
马
象
虎
麋
蚕
小鸟（代后记）

巴黎城中央，两只羊在坡上吃草。
这是一块很难摆弄的斜坡。靠近圣-拉扎尔火车站。一
条条铁轨铺在几乎像山谷一样的深处。斜坡上长满了杂草
。杂草长高了，不好看。巴黎人是爱美的，不能不好看，
怎么办？铲草机开不了。若是如我少年时那般。用镰刀去
割，太危险。那么，最方便的，就用除草剂吧，我们乡下
都用这个，好用得很。
可是巴黎禁止用除草剂。
对除草剂使用得最充分的是美国空军。他们在越南的
森林里洒下大片的由孟山都公司研制的“橙剂”，名字倒
好听，树一碰着，就枯死。不过从此之后，孟山都一发不
可收拾，创造了大量的这东西的种种变种，以适应全世界
的农民们所需。随之而来的，是对环境可怕的破坏，以及
，超级杂草的诞生。
法国人不愿意。所以就禁用了。我第一次看到浩大的
游行示威。就是在法国的斯特拉斯堡，农民们把各种大拖
拉机都开到了大街上，抗议政府对他们的要求太严了。其
中一条，就是法国对除草剂过分严厉的限制。可是不管怎
么闹。法国政府这么些年来。一直不松口。病从口入，粮
食安全是大事。
那么，城里的这些割不了的不好看的杂草怎么办呢？
有人牵了两只羊来。如此陡峭的坡子。对羊来说，不在话
下。草也是它爱吃的东西。如此一来，不只是维护了很好
的生态。还增添了都市里的田园风光呢。
我是在一场小雨后。出门散步时看到的。大概羊有点
冷。就缩在坡子的顶上，不过模样还是挺可爱。两只黑羊
。
巴黎城里已经发现过好几批羊了，甚至一群一群的，
有人赶着，在公园，在闲地（巴黎城里其实闲地蛮多的）
，在路边，啃着草。
我忽然想起年少的时候。那时人人写诗，写诗的人都
喜欢用一个“读”字，而用得最多的一个意象就是“羊在
山坡上读着青草”。
这两只黑羊，好些天来，就在这斜斜的坡上读着青草
。
为什么会冒出这么一点诗意呢？因为我就站在马拉美
家的门口。马拉美每周二都在这里开沙龙。大家朗诵一首
叫《牧神的午后》的诗。好了，现在牧神把羊放到他的家
门口了。真是有意思的巧合。
雨又下起来。
美国作家蕾切尔·卡逊。写了一本自然主义文学的名
作《寂静的春天》。春意盎然，特别是惊蛰过后，小虫子
都钻了出来，蠢蠢欲动呢，怎么能说春天寂静呢？
化肥、农药，特别是杀虫剂的滥用，导致了可怕的生
态破坏。她用生态学的原理。分析了化学杀虫剂对脆弱的
、人类赖以生存的生态系统带来的危害。人类制造的毒药
，将使得春天变得安静，然后，永远没有了春天。因为这
本书，1972年，美国立法禁止将DDT用于农业。
DDT就是我们熟悉的“滴滴涕”，毒性大，会致癌。
我有时想，我们吃的粮食，到底是一种生物呢，还是
生物与化学物质的混合？我们的许多土地，已经被化学品
杀死了。土地是有生命的。如果连土地都死了，谁又能生
长其上呢？
动物在灭绝，植物在灭绝。土地在死亡。白色的垃圾
漂满了海洋，鱼儿不懂，拿它们当食物。然后成批地死亡
。据说。大海中垃圾的数量，很快就要超过鱼类的总和。
抬起头来，我们已经看不到明朗的天空。而气候，正在变
得越来越极端。
这就是地球的处境。
幸好，此刻的春天还热闹，牧神还有地方放牧。羊还
在山坡上读着青草。这一幕，在喧闹的巴黎中央，显得有
点怪异。有点天真。这是人们对于未来，痛心的担忧和忧
伤的希望。如果我们能意识到其中的美好，也许，我们就
能留住春天。
我希望我的这本书，能够像那两只在城里的山坡上吃
草的山羊，让我们看到现实的惨痛，同时用自己的心力，
开垦出哪怕一小片洁净安详、充满生机的田地，这是我们
立足的地方，这是我们走向未来的起点。
申赋渔
2019.3.19于巴黎

渡渡鸟不会飞，也跑不快。
一个清晨，它抬起头，不远处一支黑洞洞的枪死死地盯着它。
火光一闪，世界上最后一只渡渡鸟倒下了。
渡渡鸟、旅鸽、袋狼、蜗牛飞鱼、加勒比僧海豹……每一个物种的消失，都是人类走向孤独的脚步。
没有了它们的陪伴，我们能走多远？
本书叙述了几十种已经灭绝和濒临灭绝的动物的命运。它们曾经是地球上绚丽而热闹的一群，可惜，如今我们的孩子已无法目睹它们生命的欢畅。

小鸟
申赋渔
经过花乌市场，唱唱挣脱了我的手，跑到一排鸟笼前
面。
“爸爸，我要小鸟。”
“不行，会死的。”
“不会的，我会天天给它吃饭，喂它喝水。”
我拉她走，她脚跟蹬地，向后赖着屁股：“就算我的
生日礼物，我只要这一个礼物，其他什么礼物都不要。”
事实上，她的6岁生日刚过，所有人都给过她礼物。
“唱唱，你想想，如果有人把你关在笼子里，买回去
看着玩，你愿不愿意？”
“我又不是小鸟。我知道，你是不喜欢我了，你昨天
就不喜欢我了。”
“唱唱。你要讲道理。鸟是应该在天上飞的，不是关
在笼子里的。乌儿不能飞，多可怜，哪里也去不了，也没
有朋友。”
“我们可以买两只小鸟，它们就可以做朋友了。”
我拉她的手臂。她大哭起来，左手牢牢地抓着挡在鸟
笼前面的木栏杆。身子绷得直直的。
“你要替小鸟想想，不要不讲道理，太自私。”我朝
她喊。
“有的小鸟在天上飞，有的小鸟就是关在笼子里的。
为什么别的爸爸给小朋友买，你不给我买？”
我们僵持着。她满脸是泪，抽抽泣泣。对女儿的疼爱
，使我放弃了对小鸟的怜悯以及原本以为很是坚定的生态
理念。
我买了一只鸟笼，以及两只小小的虎皮鸟。整个晚上
，唱唱就蹲在鸟笼前面，一步不离，看着它们在横杆上蹦
来跳去，喂它们鸟食、水和菜叶。
“奶奶，小鸟会生蛋吗？”
“会。”
“等它下蛋了，你帮我给它做个窝，让它孵小鸟好不
好？”
“好。”奶奶笑眯眯地一直陪她坐着。
“鸟被关着，是不会孵小鸟的。”我冷冷地插嘴。
唱唱低着头，轻声招呼着小鸟从横杆上下来喝水，看
也不看我。
第二天，唱唱比往常起得要早，起床之后，又搬了把
椅子，坐在鸟笼的前面。
她突然大声地喊我，声音很是惊惶。我走过去。一只
乌站在横杆上东张西望。另一只已经跌落在笼子底盘上，
挣扎着，动静越来越微弱，终于不动。
我把它拿出来，对唱唱说，它死了。
晚上回来，鸟笼已不在。唱唱一个人在看电视。
“鸟呢？”我问她。
“我让奶奶给放了。”她指指远处灰暗的天空。
早晨我走了之后，唱唱让奶奶陪她，把鸟送给楼下喜
欢小狗的阿姨，可是阿姨不要。她又拎着，送给四楼的爷
爷。四楼爷爷养了好几个笼子的鸟。四楼爷爷又嫌她的鸟
太普通。
傍晚的时候，她把小鸟放了，就一直坐在电视机前面
。屏幕上，一个怪怪的日本卡通人，正跟一个难看的怪兽
野蛮地扭打着。看着她，我突然很想给她，以及像她一样
的孩子，写一点故事。让他们了解生命，了解自然，了解
人类自己。
这天晚上，我写了一篇文章，题目是《渡渡鸟》。它
成了这本书的开始。

1 逝者如渡渡
阿拉斯加鸬鹚
1741年，北极。
白令招呼水手们把船靠上小岛的时候，一排黑色的鸬鹚站在陡峭的悬崖上，像一群黑色的巫女，一动不动地朝着他们张望。白令顿时有了一种不祥的预兆。
果然，刚刚上岛，就遭到古怪的兰狐的袭击，十多名水手不幸丧生，兰狐很快被赶跑了。可是恶劣的天气，逼迫着探险队必须留在这个荒凉的小岛上，等待冬天过去。
水手们很快就发现，鸬鹚并不像远眺时那样的神秘阴郁。它沉重而笨拙，不会飞翔，常常钻到水下去追逐鱼虾，或者像个巫师般蹲在岩石上守候食物的到来。鸬鹚对人毫无戒心，白令常常跟它们嬉戏玩耍，用以打发北极漫长无边的冬日。由于他几个月前对阿拉斯加的伟大发现，随行探险的自然学家乔治·斯特拉建议把这种鸟叫作“阿拉斯加鸬鹚”。
维特斯·白令没有熬到冬季的结束，1741年12月19日，白令死在岛上。后来，人们把这座岛叫作白令岛，把这片海叫作白令海，把他发现的亚美之间的海峡，命名为白令海峡。幸存的乔治·斯特拉从白令岛带回了6只鸬鹚的标本和两副骨架，不幸的是他竟成为唯一见到这种鸟的自然学家。
阿拉斯加鸬鹚被发现不久，爱斯基摩人就闯到了白令岛。这种不会飞的大鸟，因为它们鲜嫩的肉质和漂亮的羽毛，使爱斯基摩人喜出望外。他们疯狂捕杀。直到1850年，阿拉斯加鸬鹚在白令岛灭绝，他们才悻悻离去。
黄皮肤、黑头发的爱斯基摩人，据说基因接近我国的西藏人。“爱斯基摩人”是他们史上的宿敌印第安人对他们的称呼，意思是“吃生肉的人”，他们不喜欢这个名字。他们是只凭一叶小舟和一根鱼叉就能捕杀鲸鱼，靠一根梭镖就能搏杀北极熊的人，所以，他们自称“因纽特人”，意思是“真正的人”。
对于他们的骁勇，从白令岛归来的乔治·斯特拉也有记载：“他们用像巨锚一样的铁钩深深扎入海牛的皮肉中，然后将奋力抵抗的海牛拖上岸。受到重创的海牛，即使前肢被砍，血流如注，可仍在挣扎。它的叹息与呼喊是沉闷的。雌性被钩住，雄性不顾人们的痛击，拼命把绳子往水里按或用尾部拍打铁钩，试图解救同伴。第二天，我看见那只雄性海牛悲哀地呆立在已被人们肢解的雌海牛的身边。人们每捕杀4只海牛，往往就有1只被拖上岸却又被无谓地遗弃掉。”
对于岛上的海牛来说，这些“真正的人”，却让它们遭受了灭顶之灾。
在黄昏的余晖中，海牛常常会浮出水面，头上披着长长的水草，用鳍怀抱着孩子，半躺着，露出跟人一样的乳房哺乳孩子。远远看去，俨然是动人的长发美女。也因此，“美人鱼”的传说才流行各地。
这种后来被命名为斯特拉海牛的“美人鱼”，仅仅在被乔治发现26年之后，就被捕杀殆尽，永远地从地球上消失了。 有专家预测，爱斯基摩人偏爱的猎物北极熊也将在本世纪消亡。使它灭绝的凶手并不仅仅是爱斯基摩人，还有“地球变暖”。海上漂浮的冰块是北极熊觅食、交配的场所。可是随着北极气温的升高，无冰季延长，找不到食物的北极熊，竟把目光投向了自己的伙伴，开始吞食同类。如今，爱斯基摩人即使偶尔还能捕捉到北极熊，却发现它们也已经变得瘦弱无力，饥肠辘辘。
地球变暖，终将使北极熊走向灭亡，同时也给爱斯基摩人带来最可怕的灾难。如今，阿拉斯加的爱斯基摩人正被迫离开家园。30年里，这里的气温升高了4℃，冰川融化了，上涨的海水渐渐淹没了他们的村庄。
1741年，白令的发现使俄国拥有了阿拉斯加。1867年，美国又以720万美元的低价从沙皇手中买到了这片一百五十多万平方千米的土地。现在，美国最大的两个油田就在阿拉斯加。失去了家园的爱斯基摩人，迁居需要3亿英镑，可是美国政府不愿承担，只肯把村民们安置到不同的城镇。
当爱斯基摩人失去家园，分散而居，他们的冰屋、狗拉雪橇、海豹皮做成的小船尤米安克将不复存在，他们一万年来在北极这个寒冷之地形成的独特文化也将由此消失。一个民族文化的消失，同时也就意味着这个民族开始消亡。
而此时，距离阿拉斯加鸬鹚的灭绝才157年。
P1-6