本书由《秋分》《如梦令》《亲爱的妹妹》《单双》《寻找激情》《无双》六篇小说组成。描写了滚滚红尘中的爱情故事。对心理有坦白的描述。有肉体的碰撞，有男女之间的倾情、背叛、隐忍、幻想等情感体验。在叙述方式上，作者看似漫不经心地娓娓道来，给读者展示的却是一幅幅错位、分裂甚至荒诞的情爱图景。作者通过对爱情的透析，让读者看到男女主人公的内心世界。用作品演绎着世间的男女爱情。

郭海燕，70后，曾用笔名晓窗，出生于湖北浠水县。系中国作家协会会员，国家二级作家，湖北省作家协会全委员委员。 有中短篇小说《理想国》《世纪末》《春嫂的谜语》《秋分》《掌心里的风》《单双》等，被《中篇小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新实力华语作家作品十年选》《小说月报未有稿Ⅵ》等转载关注。连续获由《广州文艺》《芳草》《青春》《萌芽》联合举办的首届、第二届“四小名旦”青年文学奖；连续获湖北省第五届、第六届楚天文艺奖文学一等奖等；获第三届《长江文艺》“完美（中国）文学奖”。小说集《理想国》获湖北省第九届“屈原文艺奖”很好作品奖。出版小说集《掌心里的风》 《理想国》。发表长篇非虚构《粹红——粟裕铁血诗情录》（部）。结业于鲁迅文学院第七届中青年作家不错研讨班。曾出席第六届全国青年作家创作会。系湖北省作协第六、七、八、九届签约作家，武汉作协第九、十一届签约作家。入选湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目（文学类）人才，入选湖北省文联中青年很好文艺人才库。现供职《芳草》杂志社。

秋分
如梦令
亲爱的妹妹
寻找激情
单双
无事

行走的肉身和飞扬的魂灵
郭艳
读完海燕的这个短篇小说集，我一时间很惘然，那种
基于女性自身私密情感和经验触摸的疼痛感让我动容，尽
管每一个女性的成长有着不同的路径，然而，阅读中却有
着深深的同情之理解。面对着文本中那些天真、懵懂到蒙
昧的“妹妹们”（或许更应该称她们为“姐妹们”），不
禁有着深深的叹息：在前现代晦暗身体和欲望阴影里，多
少个纯白无辜的灵魂守着原罪的煎熬，又有多少质朴生涩
的身体沉沦肉身中万劫不复。在灵与肉的对立中，无数无
辜的女性坠入了庸俗衰败的欲望泥潭，畏畏缩缩地啃噬着
早已贫瘠干涸的内心，由此，生活离她们曾经或者可能趋
向的光亮与和解越来越远。
女性的写作时常被誉为“来自地下的声音”，这种被
压抑的声音往往是因为女性自身的孱弱、自卑乃至迷惘所
致。《如梦令》是非常写实的调子，那个带着理想主义梦
幻色彩的喻言在现实生存中进退失据，在卑微的人生中苦
苦守护自己的身体和情感，然而却不得不面对庸常的戏谑
与嘲弄。方理对于身体直白的欲求和对于喻言小心翼翼的
情感是坦率的，但缺少的是对于喻言情感和品性的理解和
尊重。刘思带着浓厚的70后经济适用男的气息，他抓着一
丝1990年代理想主义的尾巴和喻言的懵懂天真不期而遇，
然而恰恰是那一场似乎注定的性事败坏了彼此的身心。《
秋分》是更加现实版的女性心灵破败史，我们似乎无法理
解一个纯良的少年如何极快地堕落成近乎无耻的男人，而
一路倾心相伴的少女则在命运的诅咒面前日渐凋零枯萎。
《亲爱的妹妹》中的妹妹则退去了喻言、柳卡良家的纯良
和温顺，带着某种不屑和任性打理着自己的生活。然而，
这种放低精神情感底线的女生遭遇的依然是男人处心积虑
的欺骗，从一个骗局到另一个骗局，最终落得遍体鳞伤。
《无事》是写女人心性的，心智粗疏野蛮的男性是不可能
理解女性自尊的。《寻找激情》摹写了女主人公无法安置
肉身和灵魂的窘迫和尴尬，因为对于欲望莫名的恐惧却导
致了对于放纵肉身的依赖。女主人公在分裂的肉身中辗转
留恋，无论是激情欲望的沦陷还是对于欲望本身的恐惧，
都在物是人非中显示出某种幻化与虚妄。只有五峰茶成为
某种沉淀下来的记忆，让女主人公淡定下来，坐在山上品
茶抑或神伤。
海燕的这些情感类型的叙事无疑带着一个逝去时代的
伤感，那些带着对于身体欲望羞耻感的女性们犹如泛黄老
照片上的模糊影像，时隐时现，却烘托出当下颜值当道、
肉身横行的城市妖孽们对于身体的消费和滥用。海燕的这
些小说摹写了乡土童年孕育的少女们朴实却逼仄的身体经
验，在城市物质主义逼压下，这些非城市孩子们怀揣着乡
土伦理规范的贞洁和做一个好女人的美好愿望，同时又被
时代物质主义裹挟，迷失在急遽嬗变的城市森林里。乡村
的心灵退让给都市享乐的肉身，身体的沦陷和伦理的坍塌
一起毁灭了乡村少女的质朴与纯真，似乎，这就是1990年
代到新千年之间，无数从乡土进入城市的中国女性最真实
的内心独白。在她的这些小说中，女性意识主体性表达是
身体，她笔下的身体越过了性、政治，也没有在罪恶感上
停留，却始终带着“羞耻”的暗示——女性主体意识的身
体和羞耻纠缠不清，正是这份对于身体“羞耻”和肉身沦
陷的慌张，让乡土伦理对都市欲望进行殊死抵抗，以女体
呈现的方式言说了中国社会历史转型时期女性意识成长的
隐晦、曲折与荒谬。
小说集也正是在这个意义上成为海燕一部终结自己青
春期的作品。对于一个女作家来说，随着女性主体意识的
觉醒，情感和心理认知更为成熟，由此写作路径的变化也
非常自然。自2009年之后，私人经验或者说个人主体性叙
事在某种程度上闭合，海燕更多转入了非个人化经验的叙
事，以更多维度的生命和情感体验进入当下和历史，这种
体验更加关乎群体、社会、人伦与风俗，在更大的时空维
度上呈现一个时代整体性的精神情感特质。
记得伍尔夫在《一间自己的房子》中杜撰了一个牛桥
大学，以此说明妇女在以男性为中心的高等学府遭遇的不
公平待遇，而玛丽·贝登则代表着徘徊在牛桥大学之外不
得入的女性们。于此同时，玛丽们还在大英博物馆看到由
大量男性作家撰写的论述女性的作品，某些教授认为女性
的智力、体力和道德均低于男性。这些政治上非常不正确
的观点，其实在现代日常生活中依然流行。在中国当下的
现实语境中，现代化大城市优质“剩女”越来越多，于此
同时，“看脸”时代的众多女性已然不再讨论牛桥大学和
玛丽们的存在。
女性的困境大抵来自两个方面，一是经济上的，一是
法律习俗上的。在现代社会，如果女性实现了自身经济的
独立，且在法律和习俗层面获得了相当大的自主权利，那
么女性的困境无疑会更大程度地从外部转向自身。日常性
的平庸、滞重会侵蚀着人的激情与活力，然而时间的悠长
安然也会打磨焦躁不安的心性。一个真正成熟的现代女性
无疑能够在日常性中蜕变成为真正独立的母亲、妻子和女
人，从而在现代日常性中构建自身的主体性精神。伍尔夫
曾经说过“成为自己比什么都重要”，女性精神主体性建
构无疑是一个漫漫长途。
2019年1月1日
作者简介：郭艳，中国社会科学院文学博士，评论家
，现为鲁迅文学院教研部主任、研究员。

刘醒龙×李修文×李骏虎联合推荐！本书为青年实力作家郭海燕情感之作。
对于一个女性写作者而言，完全突破男性中心主义的话语场或者文化惯性的压制，而把女性自身的经验用独特的话语方式表达出来，并不是一件容易的事情。郭海燕已经做出了自己的努力。这部小说集记录了她的一段写作历程，也充分展示了她的写作才华。随着年龄的增长和生活阅历的变化，她对写作方向进行了调整。像她近年发表的《春嫂的谜语》《理想国》《世纪末》等中篇小说，还有长篇非虚构作品《粹红——陈毅粟裕铁血诗情录》，在对现实与历史的深度关注中考量人性，文字更显老练，立意更加深邃。这不仅宣告了她正在重建一种新的美学观念，也预示着一条丰盈而开阔的文学道路在向她敞开。我们有理由相信，她的文字会更加敏锐、深刻而厚重！

人生中难平复的硬伤，不是病痛，而是爱情。一
切关于爱情的文字，比如诗歌，常常是往这类硬伤中
洒几滴酒精；比如散文，总是i』：人在渴望的静夜里
发生种种迷离；只有在小说中，哪怕真有招致天塌下
来的爱情，也必须是与人生一道，且行且止，且战且
退。爱情在小说中的人性化和人格化，让爱情脱胎换
骨，也让小说超几脱俗。
——刘醒龙 茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主，湖
北省文联主席
郭海燕的爱情小说绝不是一座空中楼阁，在这里
，爱情变成了一根强劲而敏感的时代冲经，新旧时代
的变迁、人在剧烈变幻的年代里如何挺住等等重大的
关切均附着其上，通过对爱情的叙述，郭海燕表达了
对时代的质疑，也完成了对个人的肯定——对于她来
说，肯定爱情，就是肯定了人之为人的生命力。
——李修文 鲁迅文学奖得主，湖北省作协主席
郭海燕的小说作品散发着我们这一代从乡村走出
来的“70后”独特的精神气息，蕴含着改革开放40年
来时代发展、社会进步的密码，艺术与现实水乳交融
，在她的《如梦令》、《单双》等作品里得到完美体
现。
——李骏虎 鲁迅文学奖得主，山西省作协驻会
副主席

秋分
预报：
明后天多云，北风三到四级
今日秋分，昼夜平分
1
凌晨四点半的门铃声无论如何都很突兀。章成辉愣了一下。再响，他套上睡衣，开门。
是对门的女孩。
“打扰您了，真不好意思！”
“什么事？”四〇二号男主人半边脸对着防盗门缝。
“我有位朋友犯病了，昏迷不醒，能不能——请您妻子帮下忙……”“哦，我离婚了。”章成辉皱眉。他想起来了，四〇一号三个女孩搬来那天，护士前妻来拿儿子的生活费，一个女孩惊天动地叫起来，她踩中锈铁钉了，前妻麻利抱地出药箱，替她消毒、包扎，还打了破伤风针。
“离婚了？”五官清秀的女孩眼睛溜圆，凌晨秋风里她刺猬样缩着，光脚踝。“打120吧。”章成辉说。“我想，没大问题吧。嗯，能不能帮我将他弄到床上？他躺在地上，我搬不动……”扫把一样瘦小的女孩笑容甜甜的。章成辉又皱眉。三个女孩昼伏夜出，常有年龄各异的男人在对门神出鬼没，他早瞧出她们是干什么的了，他从不招惹她们。“还是打120吧。”章成辉觉得不应该马虎，即使真的是个嫖客。
“就搭下手，不可以？”不容置疑的口气。
卫生间门这时开了四分之一，“章成辉！”一个女人的声音。章成辉又过去和女人说话。片刻，章成辉再扭头大声问门外：“昏迷前说话清楚吗？”“有点口吃。”“喊过头痛或呕吐吗？”“吐了，胆汁都出来了，绿的！”“很可能脑卒中，赶快打120！”
门外女孩还是站着，蹭着光脚踝，不吱声。对面粉红灯光，和章成辉家明黄灯光融汇，产生舞台效果，穿银色睡衣的女孩此刻像个逼真的蜡人。
章成辉去蜡人家了。
柳卡从卫生间出来，蓝毛巾裹湿发。她拉开章成辉家的衣柜，果然看见两只药箱，一大一小摞着。她打开小的，又打开大的，翻出一个眼熟的中成药盒，公公吃过的那种蛇毒制剂。到底曾是护士之家啊！柳卡翘起嘴角笑。
柳卡刚跨入对门，章成辉从里间出来了，摇着头：“真沉！照你说的，没挪动病人，加高了枕头，又吐了，还没醒。”“嘴里呕吐物清除没？”柳卡问跟在他后面的女孩。对方看着柳卡手里的药：“打扰二位了，真是，真是太感谢了！”柳卡瞅她一眼，再瞅一眼，女孩皮肤诱人，没戴乳罩，颤动的双乳将贴身睡衣顶得不安分，柳卡也没戴乳罩，双乳也颇不安分。她晃晃药盒：“这是溶栓药，缺血性脑卒中的话，必须三小时内进行溶栓治疗，否则致残率很高。”柳卡脑子里浮现出公公与众不同的笑脸，左半边欲笑，右半边僵着，有时还奇怪抽搐，混浊的双眼像一幢无人打扫的百年老宅。“要尽快送医院！”她提高声音。
柳卡径直穿过客厅往里走，不用女孩带路就到了该去的地方。
大朵木樨花盛开的床单，锦被掀到一边。男人躺地上，蓝色睡衣散乱，头仰着，仿佛在观察天象。地上扔着西服、领带、胸罩、裤袜，到处是白纸团，有的沾着呕吐物。柳卡想跨过去，绊了一下，是只小凳，章成辉一把揪住踉跄的女人，药盒脱手了，柳卡敏捷接着，毛巾松开了，湿发披在脸和脖子上，水珠顺颊滚落，柳卡擦抹。就在这时，脚下男人好像睁眼了，左眼角亮闪闪，柳卡蹲下来，男人仍僵着，那是她发梢落下的水珠。
柳卡将男人的脸扳过来，左手捏两颊，右手往微开的嘴里探进两根手指，她的表情如此严肃，一旁女孩愣愣瞅着。柳卡很快从男人嘴里挖出了一团东西，散发着酒气。“水！”女孩端来水。柳卡又要汤匙，她用汤匙碾碎两粒药丸，拂进杯里，搅拌，喂男人。男人没配合，药水从两边嘴角漫到脖子上。章成辉过来了，章成辉捏住男人的鼻子，再捏开男人的嘴，药水一下一下灌进去了，“嘿嘿，我儿子小时候，我就是这样给他喂药的！”两个女人没笑。
柳卡最后将床上的锦被拖下来，小心盖好男人。“打120！”她吩咐章成辉。
电话是女孩打的。没有谁愿意出人命。
救护车呼啸而至时，柳卡又在冲澡，还喊章成辉也冲冲。章成辉推开卫生间门，“你不怕皮洗烂，我怕呢！”他伸手握一把柳卡的胸。柳卡打落那手，“怎么，这时不习惯？早干什么去了！”……柳卡有洁癖。毛衣往往只能穿一季，就洗褪色洗变形了。爱洗手的习惯是从卉卉进太平间的那个春天开始的，现在，她拿一下梳子，也要洗手。这个习惯有了之后柳卡的手变得极白、纤薄，细细蓝色血管鼓凸，像幅清晰精美的水系图。
门外一阵杂沓。纷乱脚步声，说话声，还有铁器撞击声，什么东西碰栏杆上了，最后一切复归寂静。黎明前的寂静。
P1-4