本书收录了卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》。
《烟云》以社会学随笔或隐秘日记的笔调，呈现了现代工业社会中人们所面对的世界图像和表意符号就是烟，那渗透着工业城市的化学废弃物的烟雾无所不在不可捉摸却以明确无误的可怕力量压迫着人类。而在《阿根廷蚂蚁》中，小小的猖狂蚂蚁毁灭了人们所有的梦想，让生活变成痛苦的沼泽，使得现代社会面临的灾难得到具象的体现。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

烟云
阿根廷蚂蚁

《烟云》（1958年）和《阿根廷蚂蚁》（1952年）第
一次作为书出版，是在1958年出版的大型卡尔维诺《短篇
小说集》第四卷《（艰难的生活》）中。在1965年1 0月，
卡尔维诺决定将它们合成为埃伊纳乌迪的“珊瑚”丛书的
一本小书，在此之前，他在1 9 6 3年还单独重版了《地产
投机》，是《艰难的生活》的第三篇。
我们重印了作者为此写的封面勒口文字和一篇1 964年
的关于《烟云》的谈话作为前言。随后，也许是由于想要
将这篇谈话收进他的一个随笔作品的集子，卡尔维诺给它
加了一个标题和一段卷头语（引文请参阅埃伊纳乌迪出版
社的《短篇小说集》第一版的有关部分）。
《烟云》是一篇不断地倾向于变成某种别的东西的短
篇小说：社会学随笔或隐秘日记，但是伊塔洛·卡尔维诺
总是能够以他的那套由喜剧性的插科打诨和耸肩膀构成的
防御战术来对抗这些倾向。这种防御战术使他能够停留在
他自己的氛围中，处在象征性的变形、从真实事物中提炼
的现实性、情绪的发泄和散文的诗意之间。
我们发现自己所面对的世界的图像和表意符号就是烟
，是装载着工业城市的化学废弃物的烟雾。每一个人物都
有他自己的对抗这烟雾的方式：专家出身的官僚科尔达，
魅力女孩克劳迪娅，工会领导人巴萨鲁齐，房屋出租者玛
格丽蒂，一般群众阿万德罗。在他们当中，无名的主人公
似乎拒绝任何虚幻的逃避和任何空想的位置变换，固执地
要按事物本来的样子去观看它们，要一直目不转睛地观看
它们。如果他期望什么，那也仅仅是从他正在看的东西中
期望一个图像，能够用来与另一个图像对抗；小说结束时
并没有肯定地告诉我们他已经找到了这图像，而仅仅是不
排除有可能找到这图像。
这本书还包括另一篇在几年前写的非常不一样的小说
《阿根廷蚂蚁》。作者想要将它与《烟云》并列在一起，
是由于一种结构和道德上的近似。在这里，“生活的不幸
”来自自然：侵扰利古里亚海岸的蚂蚁。，但相同的是中
心人物淡然的斯多葛主义态度，他不接受为对抗蚂蚁而向
他建议的任何形式的行动措施；相同的还有小说结局时写
到的那种贯穿在各种图像中的临时净化。

本书收录了卡尔维诺两部重要的中篇小说《烟云》和《阿根廷蚂蚁》。
《烟云》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。

烟云
那是个对我来说丝毫也不重要的时期，我迁到这个城市安顿下来。安顿这个词并不确切，因为我当时没有任何安顿下来的欲望，我愿意让我周围的一切都是临时的，不安定的，只有这样我才能在内心里感到安定。那么什么是我内心的安定呢？其实，我也说不上来。因此，经过辗转介绍，当这里有人聘请我来当《净化》杂志的编辑时，我就接受了这个工作。
对于一个刚下火车的人，人们知道，城市只不过是一个车站，转来转去尽是一些越走越狭窄的街道，两旁是车站的库房，运输代理人的库房和咖啡馆，载重卡车擦肩而过，喷着令人恶心的浓烟。他双手交替着提行李，不一会儿便手酸臂痛，汗流浃背，衬衣紧紧贴在身上。这里的一切都会使他感到烦躁。
我正是在一条这样的街道里找到了符合我条件的带家具的住房：在一栋楼房的大门门框两边，用线绳系着两排利用旧鞋盒做的出租房屋的广告，虽然字写得都不好，却都贴着正式的印花票。我提着行李，不时地停下来换换手，看到那些出租房屋广告便走了进去。这楼里每个楼门、每一层楼至少有两家出租房屋。我在三门二楼门口停下，按了一下门铃。
这是一个很普通的房间，光线有些暗，有扇门窗通向院子，须从院子里经阳台进出，使它与这套房子的其他房间隔开。女主人玛格丽蒂小姐耳聋，害怕小偷，平时总把铁栅栏锁上。房间里没有卫生间，厕所搭在阳台上；室内只有一个洗脸池子，有自来水，却没有热水龙头。这不是很适合我吗？租金很适合我，是我可以承受的，多了我付不起，少的我又没有找到。再说，这住房也是临时的，我自己对这一点应该非常明确。
“好吧，我要了。”我回答玛格丽蒂小姐说。可她以为我在问那房间冷不冷，用手指了指那里的火炉。
房间我已看过了，现在只想放下行李出去走走。到达这里后我很想洗个澡，可又懒得打开箱子找肥皂，仅把手伸到洗手池水龙头下面冲了、一下。
“噢，为什么您没告诉我呢？我这就去给您拿毛巾。”玛格丽蒂小姐说罢，迅速跑回自己的房间，拿来熨得平平整整的毛巾挂在椅子背上。我觉得脸太脏了，又用水清爽了一下脸，再用毛巾搓了搓。这个动作使女主人终于明白了，我要下了这个房间。
“啊，您要了，您要了。好，您是不是要打开箱子换换衣服，您请便吧；这里是衣架，请把您的大衣给我挂这边。”
我没让她来脱我的外套，因为我想马上出去。只是要设法告诉她，我需要一个书架：我有一箱书要运来，那是我在这动荡生活之中好不容易才收集起来的一些书籍。我费了九牛二虎之力才对那聋子解释清楚，最后她把我领到她房间里一个小货架前，那上面放着她的针线筐、纱线筒、需要修补的旧衣服和各种刺绣样子。她答应我很快收拾出来，搬到我房间里去，我这才出了门。
P1-5