山本文绪，超畅销直木赏作家&次世代女性代言人&疗愈系女王
日本著名作家，1962年生于神奈川县。曾当过公司职员，后专心从事写作，以人际关系的
微妙偏差所造成的失落与爱为主题，发掘平淡生活之下的精彩故事。
1999年，《恋爱中毒》获吉川英治文学赏。
2001年，《涡虫》获第124届直木赏。
主要作品有小说《蓝另一种蓝》《涡虫》《31岁又怎样》《恋爱中毒》，随笔集《然后，我就一个人了》《世上所有的女人都结婚了？》《一切的一切，都交给时间吧》等。

前言
第一章 花需要水，我需要恋爱
随时启动恋爱开关
“一起吃饭”时的轻松感是恋爱的堕落？
日本冠朱鹭生存的理由
恋爱“臭”到底
有异性缘和没异性缘的女人决定性的差异
为什么？！《情场高手教战手册》执行上的困难
“肌肤之亲”充足吗？
恋爱高手就是被请客高手
“真心的不伦”与“轻松的花心
“吵架要留退路
夫妻本是陌路人？
头脑发达、恋爱发达……不同的人生论
第二章 今夜的枕边情人
不再消磨时间
精打细算
可爱的小玉
薄情人
致平凡的你
Escort me
人的巢穴
亲手编织的毛衣的结局
请给我回信
第二支烟
第三章 琐碎的工作（文字处理机时代）
夏日的结束
再也不和你分开
White Winter
写日记的家伙
日常的我
最后的晚餐
我的愿望
孤芳自赏—— Black Tea
这不是我的人生
创作冲绳民谣的青春
我的青春时代
为什么你在那里
危险的独乐
“男人是真心，女人是花心”说
《蓝或另一种蓝》
关于勇气
坏蛋的河豚火锅
岁末岁初省亲日记
独居的真正理由
自卑
阅读也要适量
无意义的旅行
把真心话当作恋爱王牌的方法
第四章 琐碎的工作（开始用电脑后）
日常的我
不喜欢就是不喜欢
书店是玩的地方
安克拉治的寿司店
用到最后的口红
微妙的年龄
节省能量的日子
它想要勾引我买它回家
还我厕所
日常的我
错在啤酒
日常的我
想要遗忘
难以启齿的职业
我还在不断尝试
独处的理由
练习自由
爱和性的不确定性
像外国般心旷神怡的城市
长寿五分钟节目
文库本的命运
致妹妹们
致妹妹们
致妹妹们
爱恨的闪电
与“山本文绪”握手言和
有舍，才有得
获直木奖后的近况
飘浮不定的生活
短暂的解放
奢侈的副驾驶座

随时启动恋爱开关
只要你一打开开关，或许就可以看到不一样的色彩。
料理高手或是收纳高手之类的名号，听起来就很棒，但“恋爱高手”的封号呢?
这个女人是恋爱高手。当听到这句话时，许多人会产生诸多联想，“情场得意的多情女——每场恋爱都一帆风顺—只有她抛弃别人的份，从来没有被别人甩过—讨厌的女人”。噢噢，我也是这么想的。恋爱高手?恭喜你。如果可以赏给我一点她们指甲里的污垢，我会每天早晨泡在咖啡里当补品喝。
恋爱高手已经让人有这样的感觉了，那“床上高手”呢?如果这句话出自男性上司之口，绝对会被当成性骚扰。但是“床上高手”又有什么错?虽然女人都不想别人这样评价自己，但又很想拥有这个封号，真是进退维谷。不，我不是突然扯到床上的事，我们要谈的是恋爱问题。
要我谈谈这个问题?的确，近十年来，我经常摆出一副自以为是的面孔，在一些女性杂志的专访中侃侃而谈“和情人相处的聪明方法”“如何挑选理想丈夫”“如何寻找你的真命天子”之类的话题。虽然对那些杂志感到有点抱歉，但每次接到类似的工作，我就独自在房间里抱怨：“我还想要别人教呢！”
我和任何一个男人交往，最长不超过三年（而且还是淡淡的交往），通常在一年左右就分道扬镳。结了一次婚，也只撑了六年，最后还是以离婚收场。我既不知道和情人相处的聪明方式，也不懂该怎样选择理想丈夫。但我是靠这个吃饭的，在回答一堆有的没的问题之后，渐渐地，我发现了一个真理。
恋爱永远不可能称心如意。恋爱无法一概而论。恋爱不可能有《教战手册》。当我在心理学家小仓干加子的著作中看到《恋爱是现代社会中最后的不合理》那一章节时，感到自己终于松了一口气。
不合理，如《悲惨世界》（法国作家雨果的作品）。基本上，恋爱是一出悲剧，但悲剧的反面就是喜剧。所以，即使恋爱再怎么令人伤心难过，人们心里却觉得有趣得欲罢不能。
我是个笨手笨脚的人。这不是比喻，我笨手笨脚，身体也不灵话，所以也不会开车，运动神经的偏差值是35（高中体育运动测重的结果）。秘书看到我连吃药粉也会伦到时，忍不住谢陆：“这才不是山本文绪呢！”
所以，无论想做任何事，都要从基础的基础学起。我经常拜托老师，把我当作幼儿园的小朋友来教。拜这些老师所赐，我已经学会了一口气游五十米；料理虽然称不上拿手，但至少已经可以照顾好自己的三餐。
然而，恋爱没有学校，只能靠自己摸索。我个人的摸索经验始于十五岁第一次交男朋友，至今已经历了几许岁月。对一件事有兴趣，才可能有长进。我很希望自己不计其数的恋爱失败经验，可以成为各位的借鉴。
由于要从基础的基础开始，所以首先从“如何寻找自己喜欢的男人”开始吧。
最近，我身边有好几个三十大几的女人都来找我诉苦：“我找不到心仪的男人。”“什么?”怀疑自己是不是听错了。我一看到自己心仪的男人，整个人都瘫掉了。还是说，我对男人的要求低得像捶木球的门栏?
有心仪的男人比没有的人快乐多了。暂且不管你们有没有可能在一起，也不管他有没有结婚，对任何人都无法动心的日子总觉得提不起劲来。
P8-10

日本疗愈女王山本文绪汇集十年感悟的散文随笔集，41岁、已经走过人生折返点的山本文绪，不打鸡血，不认死理，娓娓道来31到41岁之间跌宕起伏的经历：三十出头的她刚离婚，没有工作，身无分文，只好回家啃老，凭着内心的热爱和独立生活的渴望拼命写作，年近四十才拿到新人奖被人注意，获得直木奖的同时陷入抑郁症的泥沼……生活激烈变动，她却能每天坚持做同样的事情，拥有自己的节奏，把稀松平常的日子过得有滋有味，在纠结地坚持中达到自己的目标。本书凝聚了山本日常生活点滴的记录，关于恋爱、工作、自我、人生等独特的感悟，她说想要恋爱的话要随时启动恋爱开关，给身边的男人排名次；异性缘绝对不会靠近两个女人身边，因为两个女人在一起，就会快乐得根本不需要男人；不需要去找缺少的那一角，也不需要勉强自己成为完美的圆形，“我”更喜欢东缺一块、西少一角的自然人；人生并非只有成功和失败两种，选择另一半不需要太精明，因为人往往在心灵脆弱的时候才需要做出决定；而长大自立，绝不是要不依赖他人，一个人活下去，自立也许是同他人、同随着岁月变得不同以往的亲人构筑起让自己心情舒畅的人际关系。

我很伤脑筋。到底为什么伤脑筋？就是在写这篇“前
言”时，不知道该用什么文体。不仅是文体的问题，我甚
至不知道该一本正经地写，还是要随兴地写；是该写出感
性的感觉，抑或采用戏谑的笔调。老实说，我连该写得长
一点或短一点都没有头绪。
本书是我第一本“没有概念”的书。通常，在写文章
时，我会先思考印刷成册时的体裁后再落笔，所以，从来
不曾为文体或文章的长短伤神。
对了，我想到了，不妨就用这句“没有概念”作为借
口吧。虽然这种态度未免太消极，但既然决定了，就姑且
让我用这个借口吧。
本书是我将自己在四十一岁之前的十年期间，为各家
杂志的邀稿所写的作品汇集而成。说起来，就像平时会搜
集空宝特瓶作为资源回收利用一样，也可以将本书称为一
本“资源回收书”。
这里，有三十一岁时的我。真让人感慨。感慨啊。啊
呀呀，真想偷偷地告诉那个刚离婚，既没有工作，也没几
个钱，只能回娘家当“米虫”的三十一岁的我：不久之后
，你会得到吉川英治文学新人奖和直木奖哟。每搬一次家
，房子会越来越大哟。三十九岁时，你会再婚哟。但如果
不节制一点，体重会增加将近十公斤。三十四岁时，会经
历一次惨痛的失恋。得到直木奖后太忘乎所以了，结果就
得了抑郁症住院哟。不过，三十一岁的我即使听到这些话
，也绝对认为是天方夜谭，根本不可能相信。
编本书时，我尽可能按照在杂志上发表的顺序来排，
但之所以在第一卷安排“花需要水，我需要恋爱”，是因
为我不太敢让读者一开始就看到自己在三十一岁时写的“
今夜的枕边情人”。同时，我也感到很心虚。因为，这是
我作家生涯中的第一次连载。三十一岁的我，请你拉长耳
朵仔细听好了：你会因为出版社关门大吉而领不到“今夜
的枕边情人”最后两篇的稿费。但是，你没有怀恨在心，
这点很了不起。但我至今仍然耿耿于怀，而且还在这里再
度提起，这代表我这个人很记仇吗？
让我回想当初。
“花需要水，我需要恋爱”是刊登在著名时尚杂志
Domani 扉页的散文，这是一次令我备感荣幸的连载。虽然
内心对这份连载倍感荣幸，但在卡地亚（Cartier）、菲拉
格慕（Ferragamo）的广告隔页，写一些“男性裸露私处
”之类的话题，常让当时的主编直冒冷汗。
篇名不是我取的，是编辑部的创意。“随时启动恋爱
开关”这种题目，我绞尽脑汁也想不出来。对了，记得当
初委托我连载时的主题好像是要写“基础的恋爱指南，在
日常生活中的心动感觉”。我说过，对能为这份杂志写连
载引以为荣，但至今依稀记得听到这个主题时，自己嘴里
不停地念念有词“心动，噢，心动”，有一种双腿发软的
感觉。但我还是光荣而愉快地完成了这一系列的连载。
“今夜的枕边情人”是有关阅读的散文。它只要写出
对当月所看书籍的感想，内容不拘，是自由度很高的连载
。其实，直到最后，我都在犹豫要不要把这些文章收进这
本散文集中。因为，这些文章似乎太生涩了。归根结底，
就是写得太差了。而且，之前我从来没有想过要把这些文
章收录到散文集中，因此，和其他散文有许多重复的部分
。但在几位看过这些文章的人认为“这些文章很有趣，你
一定要收录进去”后，禁不起他们的抬举，我便堂而皇之
地将其收了进来。之前也提到过，那时我刚离婚，在金钱
和工作方面都很不顺遂，乃至无法独立生活，那时期的连
载，对于一贫如洗的我而言，是一份难能可贵的稳定收入
。那时候，之前养的猫还在世，计算机还没走入一般家庭
，手机也还没有普及。
在“琐碎的工作（文字处理机时代）”中，顾名思义
，记录了我还无法靠小说维生的时代。当时，只要有人邀
稿，我就会像居酒屋的店员般精神抖擞地回答：“好！谢
谢你给我这个机会！”接了许多零零星星的工作。
前三篇是短篇小说。那是《月刊角川》的全盛时代，
为 CLASS的男性双重唱（可能大部分人根本不记得有这个
团体）的广告所写的文章。我的文章可以刊登在《月刊角
川》上！光是这件事就足以让我兴奋不已。而且，可以去
CLASS 的演唱会和他们握手。对刚离婚的我来说，这份足
以被称为“大事”的工作令我欣喜若狂。唉，有多少年没
握男人的手了。啊，感慨。
但这些文章中并没有提到感慨的事，写的是文字处理
机。我用获得少女小说奖时领到的三十万日元奖金，买了
第一台“Oasis”。之后，我已经忘记换了多少台。每次换
新，性能就越来越好，价格却越来越低，最后，甚至具备
了计算分析、链接因特网的功能。文字处理机这么好用，
到底为什么突然停止制造了？我至今常在想，文字处理机
的方便之处，在于它和打印机合二为一，而且，很少会死
机或发生故障。如果说，文字处理机是被时代的潮流淘汰
了，我也无话可说。《恋爱中毒》是我用文字处理机写的
最后一部作品。
在文字处理机时代，我如愿在东京的目黑区开始独居
生活，之后，也曾搬到中野区住了一段日子。虽然接的小
说约稿逐渐增加，但还有时间去上英语会话课，看电视到
深夜，迷电玩，仍然“好！谢谢你给我这个机会！”地接
零星的散文撰写工作，精神和体力都还很充裕，那是一段
灿烂的日子。现在，我搭出租车已经不会晕车了（请看内
文），非但不会晕车，最近，搭出租车过头了。
“琐碎的工作（开始用电脑后）”从一九九八年，我
买的第一台计算机开始。当时，我家的电视还是十四英寸
的电视录像机，但买的第一台计算机的屏幕比电视还大，
足足有十六英寸。那时的笔记本电脑还没有到可以轻易出
手的价格。
在阅读过程中，各位读者可能会发现，从那段时间开
始，我的散文渐渐有点刻板，或者说，有点自暴自弃。那
一阵子，刚好是我的小说《恋爱中毒》获得了吉川英治文
学新人奖。现在回想起来，当时的精神负荷太重了，我已
经无法再像居酒屋的店员那样精神抖擞，但我自己不愿意
接受这个事实，因此，整个人处于痛苦不堪、暗中摸索、
不断尝试、缓不济急的状态。在写直木奖得奖散文《爱恨
闪电》时，更达到了前所未有的严重状态。
如今，我不只用一台计算机，而是同时使用好几台计
算机，也请朋友帮忙制作了属于我的个人官方网站，而且
还请了秘书，真是太不知天高地厚了。
我搬进了大房子，又重新开始养猫。由于房子是租的
，只能偷偷地养猫。之后，又搬家、再婚（结婚后仍然分
居），一直到今天。
因特网已经成为我生活中不可或缺的一部分，在此告
诉大家一个秘密：我和秘书是在网络的布告栏上结识的。
现在，一度非戒不可的酒也慢慢可以喝了；我不再介
意别人问我的年龄，也很想知道气象预报员平井信行先生
目前身在何处。
如此这般，这是我在激动的十年内，抱着各种不同的
心情，为各种不同的媒体所写的作品集，时而戏谑、时而
严肃。文体各不相同，各位或许会看得很辛苦，还请多多
谅解。
至于我每天是否真的在写文章，如果各位读者能睁一
只眼、闭一只眼地不予追究，将是本人的最大荣幸。
二〇〇四年冬
山本文绪

这是一本汇集了山本文绪近十年的“感悟之书”。有山本文绪从公司辞职回父母家“啃老”的回忆；有结婚离婚再婚的情感波折；有从吉川英治文学新人奖到直木奖的欣喜和忘乎所以；有因得直木奖而患抑郁症的困境；如此这般，作者在这十年间，抱着各种不同的心情，为各种不同的媒体所写的散文随笔，时而戏谑，时而严肃。文体虽各不相同，但确是作者将最真实的自己用最真诚的心意，一览无遗地呈现给读者。暖心的文字，贴心的感悟，送给每一个在迷途中的你…