罗新教授近年撰写了许多“与专业反思有关”的学术随笔，反映他对历史、历史学和历史学工作的反思与理解。这些与他走出书斋用自己的脚步丈量历史、发现中国、认识世界异曲同工，一个目的即追索历史的纵深感，尝试发现和讲述不一样的历史故事。
本书用一系列个案讨论了诸如历史学家的美德、史料的运用及反思、历史叙述的多样及其背后的原因、历史的记忆与遗忘、怎样超越民族主义史学、古代民族的起源传说与神话、历史研究的想象空间、华夏文明西部边界的进退波动、帝国帝制的内外轻重等问题，以历史学家的方式质疑传统的历史论述，示范了一种健康的看待和解释历史的态度、方法。

罗新，1963年生于湖北，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，专业研究方向为魏晋南北朝史和中国古代民族史。专业代表作《中古北族名号研究》（2009）、《黑毡上的北魏皇帝》（2014），著有旅行文学作品《从大都到上都——在古道上重新发现中国》（2018）。

小序
历史学家的美德
有所不为的反叛者
一切史料都是史学
遗忘的竞争
当人们都写汉语时
走出民族主义史学
世上本无黄种人——读奇迈可《成为黄种人》
双螺旋的低语
匈奴：故事还是历史
从于都斤山到伊斯坦布尔——突厥记忆的遗失与重建
作为历史的狼祖传说
北魏常山公主事迹杂缀
忽必烈的历史挑战——读杉山正明《忽必烈的挑战》
昔日太宗拳毛騧
——唐与突厥的骏马制名传统
达吕耶的佩剑——历史与想象的纠结
关于“西有敦煌，东有朝阳”的几点说明
华夏文明西部边界的波动
中华帝国体制的内外轻重
本书所收文章来源

这本小书所收主要写于近年的随笔，都多少与专业反
思有关，或者说，都多少反映了我对史学工作的理解。和
相当多的史学从业者一样，我更愿意处理具体的个案研究
，而不是在理论层面进行思辨。只是有时候仍会铤而走险
，涉足一些自己并没有十足把握的、具有普遍性的话题，
那些话题在理论修养好的学者眼里自然还是过于狭窄具体
，在我却早已捉襟见肘、力不从心。因此本书所收文字多
有冒险性质，写时已觉忐忑，写后惶惑更甚。然而，虽自
知不免于肤浅甚至偏颇，我有时——尽管并不总是——还
是会克服藏拙的本能，不惜自曝其短，写一些能力之外的
文字。这是因为，身处思想激荡、变化倏忽的时代，常有
如鲠在喉的窘迫。
我刚上研究生时，导师田余庆先生送给我们《尚书·
洪范》里“有猷有为有守”六个字。我理解，用现代语言
解释“有猷有为有守”，就是有理想、有作为、有坚守。
依此而行，大概就是孔子所说的“中行”。然而世路艰难
，中行谈何容易。《论语·子路》记孔子说：“不得中行
而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”古
人解释说：“狂者进取于善道，狷者守节无为。”如果既
能进取有为，又能守节无为，那当然是做到了“有猷有为
有守”，孔子认为这是最好的，是“中行”。但如果不得
不退而求其次，那么只能做到勇于进取、有所作为的，与
只能做到坚守底线、有所不为的，两者都同样值得肯定。
进取不仅需要能力和勇气，也需要时代条件，条件不具备
时，要做到守节无为其实也不容易，同样需要足够的勇气
。

北大历史学系罗新教授近年学术随笔首次结集，一扫“如鲠在喉的窘迫”，讲述历史学家三大美德，不轻易接受胜利者的战报，从具体问题出发，探索历史的多种可能。
我们的历史知识从哪里来？传统的历史叙述、众所周知的历史认识会不会出错？为什么历史会被滥用和错用？历史知识为什么会有偏差和错误？匈奴是故事还是历史？以狼为祖先的是传说还是真实？西欧骑士身上的佩剑真的来自中国吗？忽必烈的历史挑战到底是什么？
本书反思历史叙述的单一与纯粹，示范如何独立、健康地分析和观察历史。

历史学家的美德
历史学有什么用？历史不等于过去，“过去”只有被诠释被讲述之后才成为“历史”。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。被讲出来的历史就不再等同于过去：过去的无数方向、无数线索被简化成历史的单一方向和单一线索，过去无可计数的参与者被简化为少数人群及其精英，主人公和中心人物出现了，目的和意义诞生了。
从过去中选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动，而对历史的生成、演变、发展和应用这个过程进行考察的学科就是历史学。既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。
什么是历史学家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。讲述真实的过去，忠诚于事实，是历史唯一的特性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少是宣称这个历史是真实的。这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。当然，许多曾经被认为是真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。事实上，历史学的历史表明，太多太多的历史都已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。各个文化各个时代的大多数历史学家都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。
那么什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判，怀疑，想象力。
因为历史如此有用，生产伪史、窜改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。从古至今，已经积累了巨量的历史知识库，我们今天讲述历史，主要是面对这个知识库，重新选择素材、组织史料、阐述意义。通过对已知历史进行考察，我们确认或否定前人的某些讲述，在新的问题意识下生产出新的历史知识。新的历史知识是从旧的历史知识中生发出来的。当我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性。可以说，我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿被剔除被取代，有些则因史料匮乏证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。
正如前贤所言，历史本质上是一种论辩，是一种不同意，一种对已有论述的质疑、纠正、提升或抗争，是在过去的混沌中重新发现或发明关联、模式、意义与秩序。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特定情形下，由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德帮助我们质疑陈说，提出论辩。论辩开掘出通向改变的道路。
学历史的都知道，过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的。但事实上人们总是因眼前的需要而把过去那个唯一改写为多种。我们所知道的过去就是多种多样的、非常复杂的，充满了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反复改写的结果。从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。
想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。有一句著名的话：The past is a foreign country（往昔乃是异乡）。访问过去好比访问外国（异乡），那里的人们跟我们有点像也有点不像，观察他们可以增加我们对自己的认识。历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。在这一精神过程中，想象力是至关重要的。
起源之前总有其它起源，后果之后总有更多后果。任何写下来的历史都仅仅是“真实历史”的一部分，远非全部。史家必须选择：他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。当面对“只能如此”、“从来如此”的教条论断时，历史让我们提出抗辩，因为历史教给我们的是，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、