巴黎到底是什么？巴黎是一本巨大的参考书，是一个像百科全书一样可以来查阅的城市：打开这本《巴黎隐士》，它给你一连串的信息，包罗万象，为别的城市望尘莫及。
《巴黎隐士》是卡尔维诺自述性文集，收入十九篇或长或短的文章，以日记、回忆短文、访谈、短评等形式记录了卡尔维诺生命历程的精华。既有卡尔维诺对家乡意大利的眷恋，在美国的旅行记录，巴黎的隐士生活，也有他的文学访谈，皆为了解卡尔维诺其人其文的宝贵资料。

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。处女作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的文字。

他的头脑已成了传奇（南方朔）
前言（埃斯特·卡尔维诺）
异乡人在都灵
作家与城市
一九五六年访答录
伊塔洛·卡尔维诺回答《咖啡馆》杂志访问
专访画像
美国日记一九五九至一九六零年
分成两半的共产党员
青年政治家回忆录
一、法西斯治下的童年
二、艰苦岁月中的一代
一封信的两个版本
旁观代传
巴黎隐士
我的一九四五年四月二十五日
方言
一九七八
我也曾是斯大林主义者？
一九五六年的夏天
领袖像
成功背后
我愿是默库肖
我的家乡是纽约
玛丽亚·寇尔提的访问

此书中收录了卡尔维诺已经发表、散见各书的十二篇
文章，未发表的一篇《美国日记》，还有一篇在意大利未
发表过、瑞士卢卡诺区限量出版的《巴黎隐士》。
一九八五年八月，距出发去哈佛大学一个月，卡尔维
诺既累又烦。他本想在去美国前结束手边正在准备的六篇
演讲稿，但未能如愿。他也许会修改、调整、“剪贴”，
继而一切，几乎一切如旧。他毫无进展。
我当时想，可能的解决办法是说服他转移注意力，把
精神集中到他众多计划中的一个。对我的问题：“你为什
么不干脆丢开演讲去把《圣乔凡尼之路》写完呢？”他说
：“因为那是我的传记，而我的传记还没有……”话没说
完。他是要说“还没结束”抑或想的是“那还不是我完整
的自传”？
多年后我偶然发现一个文件夹，标题是“自传作品”
，包括他的弟子已做好初版说明的一系列文章。所以说，
是有另外一个，与《圣乔凡尼之路》书中所勾勒的完全不
同的自传计划。不能说不可能，但很难猜出卡尔维诺想以
什么方式呈现这些按时间先后排列的文章。毫无疑问谈的
是他人生中最重要的部分，其意图是要阐明他在政治、文
学、存在赏的选择，让大家知道这些选择是怎么回事，为
什么以及何时发生。何时格外重要：在《青年政治家回忆
录，一九六零至一九六二年》的作者注中，卡尔维诺写道
：“关于我所表达的信念（第二篇），如同这本合集的任
何一篇文章，只是我对事物当时——仅止当时——看法的
见证。”
卡尔维诺为此书所准备的材料只到一九八零年十二月
。按作者意愿，十四篇文章中三篇以时间为序刊出两个版
本。我加入了最后五篇，因为那些是严格意义上的自传作
品，也因为我觉得其余作品会因之更完备。
将这些文章摆在一起，我发现其中几篇缺少那种自传
作品应有的直接性。当然不纯是为了这个原因，我想到要
把《美国日记一九五九至一九六零年》收进来，是因为那
次旅行在他一生中的重要性，卡尔维诺于不同场合都曾提
到或写过。尽管如此，他仍然决定不出版由这次旅行写就
的《一个乐天派在美国》，虽然当时已在二校。对此临阵
反悔，在他一九八五年一月二十四日写给卢卡·巴拉内利
（Luca Baranelli）的信中有所解释：“……我决定不出
版该书，因为校对时重看，我觉得就文学作品而言太过小
品，就新闻报道而言缺乏新意。我做得对吗？天知道！当
时倘若出版，这本书毕竟是对那个时代，我的某一段心路
历程的一个记录……”
反之，《美国日记》不过是他定期寄给埃伊纳乌迪
（Einaudi）出版社朋友达尼埃莱·彭克罗利（Daniele
Ponchiroli）的一组信札，这些信也是为出版社所有工作
人员，甚至像卡尔维诺所言的，任何一个想知道他的美国
印象及经验的人所写的。
作为自传资料——而非文学作品——我认为这是绝对
必不可少的；作为自画像，最发自内心也最直接的文字。
所以，这本书的价值可以是：将读者与作者之间关系
拉得更近，透过这些文章深入这层关系。卡尔维诺认为：
“重要的是我们之为我们，深化我们与世界、与他人的关
系，这个关系可以是关系之所以存在的爱加上转换的意志
力之总和。”
埃斯特·卡尔维诺

《巴黎隐士》是当代最杰出作家之一的卡尔维诺的自传。全书由十九篇或长或短的文章辑成，题材有日记、回忆短文、访谈、短评等。全书由三个主要阶段的文章组成。第一个阶段包括了他青少年时在墨索里尼的法西斯统治下，经过参与地下抗德，加入意大利共产党，以及后来退出共产党的记录与省思。第二阶段则是一九五九至一九六零年间他首次访问美国时所写的信札式日记。第三阶段则是后来他多次接受访问的记录。这三个阶段的记录对理解他的生平及文学都有极重要的参考价值。

异乡人在都灵
以都灵为第二故乡的人——在文学界——我想并不多见。我认识的以米兰为第二故乡的人很多——这不奇怪：几乎所有米兰的文人都不是米兰本地人！以罗马为第二故乡的人数不断在上升；以佛罗伦萨为第二故乡的人，比以前少，但是还有；都灵呢，则相反，说起来其实应该生于斯，或在最后汇入波河的涓流自然推动下，由皮埃蒙特省各个山谷涌进都灵来。对我而言，都灵却不折不扣是选择的结果。我的出生地，利古里亚省，其文学传统只是碎片或灰烬，所以每一个人都可以——多幸运啊！——揭示或创造一个属于他自己的传统；我的土地不是什么盛名远播的文学首府，所以利古里亚文人——小鸟几只，说真的——也只好是候鸟了。
都灵吸引我的，是与我的乡亲及我所偏好相去不远的某些精神：不编织无谓的浪漫情怀，对自己的工作全心投入，天性害羞的不信任，积极参与广阔世界游走其中不故步自封的坚定，嘲讽的人生观，清澄和理性的智慧。所以说都灵吸引我的是它的精神文明，而非文学。这就是那个城市三十年前由另一位“后天”的都灵人，原籍撒丁岛的葛兰西认出、激发出，由土生土长的都灵人戈贝提记录下来，直到今天仍振奋人心的魅力。战后初期革命工人即组成领导阶级的那个都灵，反法西斯知识分子坚不妥协的那个都灵。那样的都灵还在吗？在今日意大利现实中还听得到它的声音吗？我相信它的潜力蛰伏有如灰烬下的余火，虽然不显但继续燃烧。我的文学都灵跟某个人是分不开的，我有幸曾与他如此亲近，他却太早离我而去：如今关于他的文章很多，但往往愈描愈看不清。光凭他的作品确不足以勾勒出他完整的轮廓，因为重要的是他表现在工作上的风范，看一位文人的修养加上诗人的敏锐如何转化为生产力，供他人开发的有价物，使理念组织化及流通化，转化为结合所有科技及现代文化文明的实践与教学。
我说的是切萨雷·帕维塞。对我，还有其他认识他与他熟识的人而言，都灵教给我们的与帕维塞教给我们的大同小异。他的影子填满了我的都灵生活；我写的每一页他都是第一位读者；是他带我进入那直到今天使都灵仍保有国际间文化重镇地位的出版业；也是他，街道、丘陵散步中教我观看他的城市，品尝那细致之美。
照理说应该要改变一下话题，谈谈一个像我这样的异乡人如何融入这片景致，我过得好不好，岩岸的鱼和丛林中的鸟如何迁徙到这个拱门之城，呼吸着雾气和阿尔卑斯山麓的凛冽寒风。可是那得长篇大论。还应该试着找出那将这些方整道路组成的几何体与我家乡那些灰泥墙组成的几何体连接起来的神秘顽皮动机。还有，都灵大自然与文明之间的特殊关系：像街道上树叶的新绿，波河上的粼光一闪，丘陵亲切的相望。只要对着那未被遗忘的山水重新打开心扉，重新让人与辽阔的自然世界面对面，重新赋予——简而言之——生之滋味。
作家与城市
如果我们接受作家会受写作环境、周遭事物影响的说法，那么我们得承认都灵是从事写作的最佳城市。我不知道待在一个当代影像过于强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市中要如何写作。在都灵能够写作是因为过去与未来比现代更清晰，过去的顽强与对未来的期待使审慎、有秩序的今日之貌实际且具意义。都灵是一个要求纪律，连贯，有风格的城市。要求逻辑，然后借由逻辑向疯狂招手。
P1-4