该作品是王建平的中篇小说集，包括《枯笔》《孔雀开屏》《蒯子生眼里的天空》《中山装》《醉酒事件》《和一只蚊子较上了劲》等六篇中篇小说，用“深度描写”的方式、以“比小说还精彩”的叙述来“复杂化理解”中国现实底层社会的作品。作者用细腻的笔触淋漓尽致地展现了底层生活中平凡人物的爱恨嗔痴，是一部同情与幽默兼具的现实叙事作品，作者文笔诙谐幽默中不乏凝练厚重，现实辛酸里蕴含人性光辉。

王建平，安徽当涂县人，发表和出版各类文学作品两百多万字。小说先后在《小说选刊》《啄木鸟》《小说月报·原创版》《长江文艺》《雨花》《清明》《安徽文学》等刊物发表，并多次获得各类奖项。著有中短篇小说集《烟雨江南》《路上当心》。中篇小说《欠债还钱》入围第六届鲁迅文学奖，并被改编成院线电影《情与债》。

同情与反讽双重气质的现实叙事——评王建平中篇小说集《孔雀开屏》（代序）/王达敏
枯笔
孔雀开屏
蒯子生眼里的天空
中山装
醉酒事件
和一只蚊子较上了劲

同情与反讽双重气质的现实叙事——评王建平中篇小
说集《孔雀开屏》
王达敏
王建平中篇小说集《孔雀开屏》，全是2016—2018年
发表的近作，共6篇。
最早发表的《醉酒事件》两年多前刚发表时我就读过
，还有印象，感觉这是一篇品质很好的小说。那次是浅读
，读的是故事，还有荒诞叙事里反讽和幽默共舞的趣味。
这次是深读，才意识到这是一部只有深读才能读出隐含在
故事及荒诞叙事里面的多重语义的作品。王建平这部小说
集的特点，它可以全权代表，概言之：同情与反讽双重气
质的现实叙事。
金庙乡党委书记岳达成调往县民政局任局长，一起工
作多年的同事们为他饯行。为响应上级的规定，乡长寇明
理自带酒菜请大伙在食堂聚餐。迎来送往，人之常情，何
况这还是在人情浓厚的乡镇。岳书记一走，乡党政主要干
部都有机会向上走一步，各人心中都抱有希望，大家热情
高涨，杯觥交错。酒至酣畅时，恰好乡机关打字员兼收发
员闵晓芸从县里办事回来，被乡党政办副主任项小乐发现
，乡长便叫她过来，她极不情愿地移步食堂向岳书记敬酒
。哪知一个罍子下去不久，闵晓芸脸色煞白，寇明理见状
就叫项小乐送她回家。醉酒的闵晓芸回家后，迷蒙中发觉
项小乐送她的限量版泰迪熊手机挂件丢了，便出门寻找，
结果冻死在雪地里。——这就是《醉酒事件》描写的“醉
酒事件”。
接下来，“醉酒事件”如何写，最能见出一位作家的
思想境界。轻车熟路的写法，无非是迎合大众“仇官仇富
”的心理，迎合反腐倡廉的大势，写出这批干部的阴暗心
理，丧失人性的卑劣手段，直至被惩处的大快人心。或者
反转往人性方向发展，写出闵家父子的向善宽容。这两种
写法流弊积压已久，前者平庸俗套，后者易入人性之道，
但托大却难。托大之难，难在精神的生成总是在乡村伦理
里兜圈子，走不出境界，甚至还会走上糟糕境地，世俗伦
理最终沦为权力的附庸。
王建平怎么写呢？一眼就能看到头的这两种写法他都
摒弃了。对“醉酒事件”他不做是非对错善恶的判断，如
同余华写作《活着》时那样，对现实不是取简单的发泄、
控诉和揭露的态度，而是对一切事物理解之后的超然，“
用同情的目光看待世界”。同情不是廉价的肯定，也不是
浅薄的否定，而是对现实理解后的人性投射，其中有内疚
悔恨、自我归罪和自我救赎，还有极为隐蔽的反讽性的醒
悟。
“醉酒事件”发生后，乡干部人人自危，包括已经去
县民政局上任的岳达成，他们担心此事传开后，参加吃饭
的人都要受处分。而一旦受处分，这辈子就再难有翻身的
机会了。寇明理立即召集大家商量对策，按照公安机关给
出的结论统一口径，即“闵晓芸是夜里出门不小心摔倒后
，出现了意识障碍，最后被冻死的”。这个结论彻底切断
了闵晓芸之死与他们的关系，分明有为乡干部开脱罪责的
嫌疑。这里，叙事者对乡干部的同情与乡干部对自己的同
情无缝对接了。可寇明理清楚，一切都是酒惹的祸，“闵
晓芸要是不喝酒，会不会出门呢？即便是出门摔倒了，会
不会被冻死呢？”理性上，他要控制“醉酒事件”向不利
于他们的方向发展，以保全自己和大家；良心上，他觉得
自己对不住小姑娘闵晓芸，为她的死感到内疚。仅仅是内
疚，远未产生罪的意识，所以他一边想方设法控制事态。
一边带头筹集10万元钱补偿闵家。闵家父子千恩万谢，隐
患解除。这样一来，因同情而产生的偏斜被内疚和补偿平
衡了，结果双赢。
……
《蚊子》以荒诞始，以荒诞终，荒诞所及，指向现代
人的精神分裂状态，包括种种匪夷所思的魔症：富婆偷窃
成瘾，若一天不偷就会心慌气喘眩晕；家境甚好的老人偏
偏乞讨别人吸剩的烟头；无忧无虑的老太太迷恋上吃泥巴
。
这篇小说，荒诞反讽坐实，与《醉酒事件》默契呼应
，同情则化物于无形融入叙事之中，看不见，摸不着，却
能感觉得到。
但我还是认为，这篇小说最大的遗憾是名字没起好。
现在的名字累赘且不说，还将形象丰富的语义做了现实狭
隘化、粗暴化的处理。一个好的名字可以为一篇（部）小
说增添光彩，使其更容易流传；尤其在顾盼左右、徘徊疑
虑之间，一个好的名字甚至可以救活一篇（部）小说。比
如余华的《活着》，名字多么简单直白，又多么丰富形象
，试想，若为它起名为《与死亡较量》《与命运较上了劲
》，它还能像现在这么丰富、这么经典吗？王建平把小说
已经写到优秀水平，怎么说他都应该在小说的命名及人物
的命名上多下些功夫，再讲究些。我始终认为，好作家视
作品为命，好作品视名字为命。
之后发表的四篇，《蒯子生眼里的天空》：一个被神
话的留美科学家，原来却是一个愚呆固执、性格怪异、不
切实际、处事无能的俗人，他眼里的“天空”的科学价值
，在世俗的功利主义者看来，简直不堪一击。《孔雀开屏
》：一个命运多舛的女人，一个含辛茹苦的女人，一个尊
严做人的女人，一个无罪而归罪赎罪的女人，合起来是一
个女人，她叫田苦荞。孔雀开屏，美在开屏，苦在隐忍。
《中山装》：世事变幻，命运莫测，梦想不断地幻灭，但
那份坚守还在；《枯笔》是90年代“现实主义冲击波”小
说的重新起航，写乡村干部的艰难和无奈。这四篇小说虽
然各有千秋，但想超越却难。
不由感慨，小说是越来越难写了。自鲁迅起，小说百
年。百年小说，出尽了风头，领时代风骚，占文学主流，
创小说时代，成就了20世纪中国文学的辉煌，说百年文学
是小说的时代，一点不为过。近三十多年来，小说势头有
增无减，每年以成千上万篇／部的惊人数量往前推进。生
逢小说盛世，真可谓：喜也小说，悲也小说；成也小说，
败也小说。众说文学创作有两大难题，一是写什么，二是
怎么写。想想，确实如此。难在你想到的，别人也想到了
；你想写的，别人已经写过了；你想出奇制胜这么写，别
人不仅写出来了，而且比你写得好。还想着原创经典，哪
有那么多的原创经典？于是模仿、复制、撞车的现象比比
皆是，低水平的写作不知破了多少人的作家梦，怎么办？
无捷径。唯有多读多见多思，广积资粮，开阔眼界，丰满
羽翼，才能蓄势待发，振翅高飞，像法国诗人瓦雷里在《
风灵》一诗里所描写的那样：“无影也无踪，神工呢碰巧
？别看我刚到，一举便成功！”
期待王建平如此！
安徽大学文学院教授、博士生导师
王达敏
中国小说学会副会长
2018年11月6日

本书收录了王建平的6篇中篇小说。
王建平的作品风格凝练、厚重、幽默，他的作品严格意义上属于现实主义。善于描绘人们庞大生活的一部分，描绘了处在社会底层“那些人的那些事儿”。他凭借着自己的独特感悟和体验，对人性深处洞幽入微，对人性的善恶两面一分为二地剖析。一方面无情地展现人性的弱点，一方面敏感地捕捉人性的光辉，按照他的说法，“沿着生命本来的轨迹，实现自我完善和自我救赎。”
作者的笔锋之间流露出了深厚的人文情怀和个人审美价值取向。真正关注脚下扎根的土地，关注普通小人物的生活，思考人类生存生活的境遇，从沉沦中升腾、从困境中涅槃。

如果不是那个突如其来的电话，彭大铭和老婆于诗曼的离婚谈判可能会演变成一场唇枪舌剑的交锋。
谈判是从晚上八点钟开始的，地点是于诗曼定的，就是小区对面那家“两岸咖啡”。于诗曼是个极其浪漫的女人，浪漫得居然离婚这种事也放到这样的场所来谈。彭大铭不想在这种错误的地方谈这种闹心的事，就在电话里对于诗曼说：“能不能换个场子？哪怕就在路边也行。”于诗曼不屑地说：“彭大铭，你又心疼钱了吧？今天我掏钱请客总行了吧？”彭大铭无奈，只好去了。当他走到咖啡屋那个幽静的角落时，于诗曼早就点好两杯极品蓝山咖啡等在那里。于诗曼穿着一身黑色的淑女装，头发精致地盘起，看上去就像在等一个情投意合的人。坐定后，两人在缠绵的轻音乐中谈论起各奔东西的事。刚开始，气氛还算平和，但谈到儿子的抚养权时，双方都无法继续保持镇定，而是表现出主权问题不容商量的坚决态度，声音也渐渐高了起来。彭大铭像喝酒一样仰起脖子干了那杯咖啡，准备一战到底。
就在这时，他的手机响了，掏出来一看，是县信访办主任秦和打来的。彭大铭就像是被电了一下，一种酸麻的感觉刹那问贯通全身。彭大铭平时最怕接秦和的电话，因为他的乌鸦嘴里从来就没有什么好消息。果不其然，电话刚一接通，秦和那虚张声势的声音就传了过来：“大铭啊，大事不妙呀，你那老亲戚可又进省城啦！”
秦和所说的“老亲戚”是乡里的老上访户黄冬菊，彭大铭对她早就烦不胜烦，于是恨恨地说：“天要落雨娘要嫁人，她爱去哪儿去哪儿吧！”
“老弟啊，我知道你说的是气话，到省城上访可不是小事喔，你可不能马虎呀。”
“秦主任，我孬好也是个乡党委书记，全乡那么多着急上火的事等着我去料理，我总不能天天围着个‘滚刀肉’转吧？”
“大铭，你就别再发牢骚了，还是赶紧想办法把人领回来吧。我这可是以老大哥的身份劝你呀，待会儿宋书记给你打电话就不会这么客气了，你可得有思想准备哟。”
一提起县委书记宋春晖，彭大铭的心就虚了起来，但瞥了一眼面前已经恢复优雅姿态的于诗曼，他只好继续故作镇定地应付着秦和。通完电话后，彭大铭已经没有心思再和于诗曼周旋，便对她说：“我们的事还是改日再谈吧，我有点儿急事先走了。”不等于诗曼回应，他就离开座位要走。于诗曼用一种近乎客气的口吻说：“没关系，我已经适应你的异常举止了，再给你几天时间，我们总该有个了断吧。”
刚出咖啡屋大门，县委宋书记的电话就到了，声音里并没有往常那种噼里啪啦的火药味儿，而是透出几分沉重来：“大铭同志啊，黄冬菊为什么五次三番地到省城上访呢？这个问题值得我们深思呀……”宋书记的声音就像是云层中滚动的闷雷，始终没有炸开来，这反倒让彭大铭更加不自在。他想做些解释，比方说黄冬菊如何不可理喻、乡里如何对她做到仁至义尽，等等，但却总是开不了口，就像一泡尿憋在那儿就是撒不出来。最终，他一跺脚索性抛出个军令状，说：“宋书记，您放心，我负责把人领回来，并保证她再也不到省城去闹了。”宋书记警觉地说：“你拿什么来保证？违法的事可千万别干啊。”彭大铭有些悲壮地说：“我用乌纱帽做保证，如果不把黄冬菊的问题彻底解决好，我引咎辞职。”
挂了宋书记的电话，彭大铭赶紧拨通了分管信访的副乡长田万亩的手机，开口就质问他为什么没有及时掌握黄冬菊的动向。田万亩委屈地说：“我最近几乎天天上她家串门，弄得我老婆都起疑心了，谁知她说溜就溜呀。彭书记，黄冬菊她是个大活人呀，她要是一棵树我就拴根绳子天天吊住她，哪怕成了吊死鬼我也要把她给拴住……”彭大铭听得有些不耐烦，截断了他的话头，让他准备一下明天一早跟自己坐火车到省城接人。
回到家里已经是十点多了，看着没有一点儿生气的房间，彭大铭感到一阵蚀骨的孤独。于诗曼带着儿子亮亮住在娘家已经很长时间了，他在乡里忙的一个月也难回来一趟。
他颓然地坐到沙发上，呆呆地看着墙上那幅大照片，于诗曼站在一片芦苇丛中，笑得是那样明媚。那是他刚到乡里工作不久，于诗曼去看他时拍的。记得当时于诗曼见到那片夕阳中的芦苇时，兴奋得手舞足蹈，说了一句让人啼笑皆非的话：“大铭，你真幸福，原来你天天在这样的美景里工作呀！”
P1-3