本书讲述了20年代一对年轻的英国夫妇来到中国乡村生活的故事，在这美丽却凶险的环境中，他们经历了在其英国家乡舒适生活中绝对无法想象和体验的情感波澜，并领悟到了爱与奉献的真谛。
主人公在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、短篇小说家、剧作家，二十世纪上半叶深受读者喜爱的作家之一。
毛姆在第一次世界大战期间赴法参加救援队，后加入英国情报组织，在瑞士和俄罗斯任职，战争期间及战后在印度和东南亚游历，这些经历也被他写进了小说中。毛姆的作品取材广泛，情节跌宕起伏，洞悉人性之幽微，是英国文学史上独树一帜的经典。他自称处于“二流作家中的最前列”。
毛姆的代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章

威廉·萨默塞特·毛姆是英国二十世纪伟大的文学家
，他的文学生涯跨越了半个多世纪，经历整整三代人。毛
姆一生至少创作了四部重要的长篇小说：《尘网》《月亮
和六便士》《刀锋》和《寻欢作乐》，以及一百五十多部
短篇小说，三十多个剧本，还有不少的游记和自传性质的
作品。毛姆是二十世纪英国小说界为数不多的几个雅俗共
赏的作家之一。他的著作虽然未受到学术评论界太多的关
注，但是却流行世界，影响深远，引起不同国家、不同阶
层读者的兴趣，而且这种兴趣经久不衰，大有与日俱增之
势。
毛姆于1874年1月25日出生在巴黎。父亲是律师，当
时在英国驻法使馆供职。毛姆在法国度过了他的童年，从
小就受到法国文化的熏陶。不满10岁时，父母就先后去世
，1884年他被送回英国由伯父抚养。由于身材矮小和严重
口吃，经常受到大孩子的欺凌。从此，毛姆养成了孤僻、
敏感、内向的性格，幼年的经历对他的世界观和文学创作
也产生了深刻的影响。对于年幼的毛姆来说，英格兰是个
灰暗、沉闷的陌生国家。毛姆的少年生活是凄苦的，他贫
穷、寂寞、得不到至亲的关爱，口吃的毛病使他神经紧张
，瘦弱的身体使他在同学中间低人一头。1891年，他赴德
国海德堡大学学医。1897年，他因染上肺病，又被送往法
国疗养，开始接触法国文学，特别是莫泊桑的作品。其早
年的学医生涯及法国自然主义文学对他的影响都反映在他
1897年出版的第一部作品《兰贝斯的莉莎》中。此后，他
决心放弃行医，从事创作。
一战爆发后，40岁的毛姆作为特派人员往返于伦敦总
部和欧洲大陆之间，为情报局在欧陆的其他情报人员穿针
引线。毛姆的这些经历为他后来创作的一些间谍小说提供
了丰富素材。
1915年，毛姆与有夫之妇茜瑞·威尔卡姆生下一个女
儿，次年两人成婚。但是婚后，毛姆仍与同性伴侣哈克斯
顿生活在一起，后来两人携手游历了印度、缅甸、马来亚
、中国以及南太平洋中的英属和法属岛屿，他还到过俄国
及南北美洲，搜罗了大量奇闻逸事。1927年，茜瑞终于不
堪冷落，与毛姆离婚。1930年以后，他定居法国南部的海
滨胜地。在这段时间里，毛姆创作了大量的小说和剧本。
二战期间，毛姆远赴美国。1946年，毛姆回到法国里
维埃拉，设立了索默斯特·毛姆奖，奖励优秀的年轻作家
。鉴于他文学上的成就，1952年，牛津大学向毛姆颁发了
名誉博士学位，随后毛姆又被女王授予显赫的“荣誉团骑
士”称号。
1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91
岁。
毛姆一贯主张写自己的亲身感受，从不写他不熟悉的
人或事物。他说任何有理智、有头脑的作家都写自己的经
历，因为唯有写自己的经历时他才具最有权威性。作为一
个多才多艺的短篇小说巧匠、优秀的长篇小说家、剧作家
、评论家、散文作家和自传作者。毛姆的文学成就就是他
漫长曲折、阅历深广的一生的忠实反映。在文学的创作方
法和它的社会功用方面，毛姆与他同时代的高尔斯华绥、
威尔斯等英国批判现实主义传统的继承者们有所不同，后
者将小说作为揭露时弊、阐述思想的工具，并以此来达到
实现社会改良的目的。毛姆更多的是接受了法国自然主义
文学的影响，常常是以自然主义的创作方法表现人生。毛
姆对于文学的社会批判功能并不十分感兴趣。他认为，作
家在戏剧和小说中不应该灌输自己的思想，艺术的目的在
于娱乐，当然也可以有教谕的作用，但是如果文学不能为
人们提供愉悦和消遣，便不是真正的艺术。因此，毛姆更
关心的不是内容的深化，而是情节的冲突。尤其是在他的
短篇和剧本中，毛姆执意寻求人生的曲折离奇，擅长于布
疑阵，设悬念。他说他的基本题材就是“人与人关系中的
个人戏剧”，这种戏剧性毛姆认为是文学想要愉悦读者所
必须具备的。
1919年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿曾经在
中国游历四个多月。随后，他根据这一经历先后写出了三
部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)，以北平为背
景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背
景的长篇小说《面纱》(1925)。
毛姆在《面纱》的序言中说到创作这部小说的灵感来
自但丁《神曲·炼狱》中的诗句。1894年，毛姆在伦敦一
家医院实习期间曾去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读但
丁用意大利口语写的《神曲》。其中《炼狱》(黄文捷诗歌
体译文，人民文学出版社)第五首诗歌中最后有这样几句：
“请记住我，我就是那个皮娅，／锡耶纳养育了我，而马
雷马却把我毁掉，／那个以前曾取出他的宝石戒指并给我
戴上的人，／对此应当知晓。”房东的女儿向他解释说，
皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵
妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒
瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去
。这段故事激发了毛姆的创作想象力，但直到好多年后他
在香港听到一个类似的故事，又寻找到了合适的角色，才
写出了《面纱》。《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：
“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为
生活；／虽然上面所绘的图景显得很不真实。／只不过是
以随随便便涂刷的彩色／来摹拟我们愿信以为真的一切东
西。”(吴笛译文)
《面纱》的女主角吉蒂因为年龄已大，相识不久便嫁
给了一位向她求婚的在香港工作的细菌学家。吉蒂在香港
有了外遇后，其丈夫为了惩罚她，便带着她一起去了霍乱
肆虐的湄潭府，结果这位细菌学家不幸在做试验中染上霍
乱，死在那里。临终时，他对吉蒂说，“死的却是那狗”
。吉蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德
·史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把
狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。
但人活过来了，死的却是狗。
这部小说写得很不顺利，是他有生以来第一部写了好
几年的小说。其间他又出了几次远门，直到1924年9月才完
稿。当年11月开始在纽约的一本杂志上连载，12月起在伦
敦的杂志上连载。次年4月在纽约和伦敦同时出版，首印
8000册。小说在杂志上连载期间，香港有位和小说男主人
公同姓的莱恩，要状告毛姆，毛姆花了两百五十英镑才算
平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成
费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆
只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，
后来的版本又改回香港。由于书刊的介绍和这场“侵权”
官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦
就重印五次，印数高达23000册。以后又改编成舞台剧在伦
敦上演，1934年首次改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯
特·马歇尔主演。第二次(1957年)改名为《第七宗罪》
(The Seventh Sin)，由依莲娜·派克(Eleanor Parker)
主演。最近的一次改编非常成功，是中美合作拍摄。并由
爱德华·诺顿和纳奥米·沃茨主演，2006年底搬上大银幕
。
评论界对《面纱》贬褒不一，法国评论家认为是经典
小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作
、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在
床时读了小说，评定为“二等一级”。如同毛姆其他许多
小说的主题一样，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都
是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁
静的路”。
小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守
、冷漠、自制”的沃尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自
己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他
侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖
像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位
兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而
理由之一是妒嫉。”小说中借沃尔特的口对吉蒂说的话：
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚
，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸
俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
”有论者认为这其实说的是毛姆的太太茜瑞·威尔卡姆。
毛姆和他太太结婚后就后悔了，他总觉得是茜瑞·威尔卡
姆设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年，
双方都感到这是不幸的十年。毛姆对茜瑞·威尔卡姆的恨
伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的
爱情和美满的婚姻的。
《面纱》常常会令读者想起霍桑的另一部作品《教长
的黑纱》。霍桑通过该作品向人们讲述每个人都有隐藏起
来的罪恶，只有正视它、勇敢地洗清自己的罪孽，才能获
得精神的救赎和道德的升华。面纱就象征着三个主人公的
潜在罪恶，对吉蒂来讲是浪漫的情欲；对查理来说是不负
责任的肉欲；对沃尔特而言则是对妻子背叛行为的自杀性
报复。在湄潭府，夫妻二人共同经历了炼狱一般的考验。
瘟疫的横行和随时随地可能降临的死亡让他们看到生命的
脆弱，在这里肉欲和仇恨是没有位置的。忙于治病的沃尔
特和在修道院帮忙的吉蒂彼此看到了对方的可贵之处，他
们的爱情可以说是置之死地而后生。这时面纱渐渐消失。
他们重新发现了生命和情感的可贵，特殊的人生经历给了
他们一种全新的生命体验。面对死亡的威胁，夫妻二人的
内心激荡着感恩之心，宽容之情；通过死神之考验，两人
完成了彼此心灵的真正沟通与理解。正当他们要重新体验
生活的美好时，沃尔特却失去了生命，吉蒂失去了丈夫。
沃尔特之死给她带来了巨大的震撼。她终于发现沃尔特虽
然表面默默无闻，实则品行高尚。沃尔特带她走上赎罪的
道路，她也由此得到精神上的重生，领悟了自己过去曾经
忽视的东西。然而，克服内心本能的欲望并非易事。小说
写到吉蒂在香港查理的家中落脚，当查理夫人外出办事只
剩下他们二人时，她又一次抵御不住肉欲的诱惑而屈从于
对方，她痛恨自己依然是一个性欲的奴隶。小说最后以吉
蒂回到尽弃前嫌的父亲身边作为终结，可视作一个自省与
回归的终点。
由于2006年公映的电影《面纱》有大量中国元素和中
国演员参加，有必要再回顾一下将毛姆的小说《面纱》第
三次搬上大银幕所经历的漫长过程。“我对毛姆的作品产
生兴趣是从童年时观看由他同名小说拍摄的电影《名士殉
情记》开始的，”编剧内斯万尼尔说，“于是我接连看了
他的很多作品，最后我看到了《面纱》，对我来说，这本
小说的魅力完全超越了毛姆的其他作品。”后来，内斯万
尼尔在同制片人萨拉·克莱顿(Sara Colleton)的交谈中
说到了这本小说，而克莱顿透露她正在努力争取小说的改
编权，她回忆说：“我们一起谈论毛姆的小说是如何真诚
地处理性爱与情爱，我们都知道应该拍成电影。”两人开
始一起改编剧本，书中关于吉蒂决定嫁给沃尔特的背景故
事最终变成了一段闪回。经过3年的努力，《面纱》的剧本
终于完成。
在正式筹备拍摄之前，制片方积极地同中国广电总局
取得联系。主演沃尔特的男演员诺顿说：“就我所知，其
他在中国拍摄的西方影片并未和中国广电总局磋商会晤过
，《面纱》应该是长久以来第一部在中国拍摄的关于中国
的西方电影。”获得各种许可的这一过程尽管漫长，可制
片方最终还是如愿以偿。跟着就是选取拍摄地点。在l O天
时间内，剧组工作人员在中国行程8000多公里，力求找到
依山傍水的古老村镇，而且还要靠近现代化设施，以便为
演职人员和制片公司提供方便。最终，广西成为最佳地点
。
起初，制片方曾打算在广西的山谷中建造影片中的湄
潭府，但巨大的工作量让所有人都望而生畏。几经搜寻，
终于发现了位于广西昭平县的黄姚古镇。黄姚具有上千年
历史，素有“梦境家园”之称，是中国四大古镇之一。制
片方还酌情改动了剧本，将原著中的香港改为上海，而且
片中伦敦的场景也是在上海拍摄的。
片名The Painted Vell在中国大陆译为《面纱》，在
中国香港译作《爱在遥远的附近》，在中国台湾译为《猜
心》。2006在美国、中国、加拿大上映，语言有英语、汉
语普通话和法语，中英双字幕。我认为电影的结局优于小
说的结局，影片中最后点出吉蒂在伦敦街上偶遇查理时，
吉蒂终于战胜了自己，拒绝了查理的引诱，拉着儿子小沃
尔特的手幸福地走向远方。经过湄潭府的炼狱之行，沃尔
特之死，修道院的洗礼，还有韦丁顿与满族公主的爱情启
发等，吉蒂最终明白了和谐的婚姻应是建立在平等、尊重
的基础之上，爱情和责任应合二为一才可能促成最完美的
婚姻。
阮一峰先生在评论电影《面纱》时说，这是一部非常
抒情的爱情电影，配上广西优美的山水风光，使它更像一
首平缓而忧伤的爱情诗。美国媒体将它评为2006年10大影
片之一，并获得金球奖最佳配乐提名。特别是电影《面纱
》片尾的法语插曲《在清澈的泉水边》(A La Claire
Fontaine)非常好听。
黄永华
菏泽学院外国语学院
2018年5月18日

《面纱》为女性精神觉醒经典读本，是《人性枷锁》《月亮与六便士》作者毛姆带有强烈自传色彩、直面人生真相的之作，是乔治欧威尔、村上春树等当代巨匠推崇的作品，好莱坞三度改编电影，爱德华?诺顿领衔主演改编电影。
如果揭开人生的神秘面纱，发现苦难与甜美都只是繁花一瞬，我们何须畏惧直视生命的真相？
《面纱》的创作素材来自毛姆的生命经验与中国之旅，小说以一九二零年代的英国和香港为场景，从伦敦到东方，从物质到心灵，揭露女主角穿越苦难，渐次碰触人生奥义的旅程。

第一章
她突然发出一声惊叫。
“你怎么啦？”他问。
尽管百叶窗都拉下来的屋子里显得很暗，可他仍能看清她脸上蓦然出现的惊恐和慌乱的神情。
“刚才有人推门了。”
“哦，说不定是你的女佣或是那个男仆吧。”
“他们从不在这个时间过来。他们知道午饭后我总要睡一会儿的。”
“那还能是谁呢？”
“沃尔特。”她小声地说，嘴唇在战栗。
她指了指他的鞋。他便起身去穿鞋，可由于紧张(她受到的惊吓也影响到了他)，他的动作显得笨拙，何况鞋带又偏偏是系着的。她不耐烦地轻轻叹了口气，给他递过去了鞋拔。她披上一件和服，光着脚来到梳妆台前。她留着短发，用一把梳子梳着乱了的头发，等他系好他第二只鞋的鞋带。临了，她把他的外套递给了他。
“我怎么出去？”
“你先等等。我出去看看，要是没事你再走。”
“不大可能是沃尔特。他在实验室里一直要待到五点钟的。”
“那还能是谁呢？”
他们俩小声地交谈着。她的全身都在发抖。这叫他顿时想到要是出现紧急情况，她一定会乱了方寸，他突然生起她的气来。若是她家里不安全，为什么她非要说安全呢？她屏住呼吸，把手搭在他的肩上。他循着她的目光瞅去。他俩正对着通向阳台的门窗站着。那里的百叶窗都关得好好的。两人看到白瓷旋钮在缓缓地转动。可他们刚才却并没有听到阳台那边有脚步声呀。他俩心惊肉跳地看着把手在静静地转动。一分钟的时间过去了，没有任何声响。接着，鬼使神差地，他们看到另一个窗户上的白瓷把手也转了起来。吉蒂被吓得丢了魂似的，不由得就要张开口大叫起来；他看到此情形急忙上前用手捂住了她的嘴，没让她喊出声来。
死一般的寂静。她依偎着他，双膝在发颤，他担心她就要晕过去了。他不耐烦地蹙了蹙眉，咬住牙关，把她抱到了床边，让她坐下。她的脸色像纸一样苍白，尽管他晒得很黑，可此刻的他脸也是煞白的。他立在她身边，眼睛发愣似的盯着那个瓷把手。他俩谁也没有说话。末了，吉蒂开始哭了起来。
“看在上帝的份上，不要哭，”他压低了声音焦躁地说，“如果我们势必要倒霉，那就叫它来吧。无论如何，咱们得撑住。，’
吉蒂在找手帕，他看了出来，把她的包递给了她。
“你的遮阳帽呢？”
“我把它留在楼下了。”
“噢，天哪！”
“我说，你得镇定下来。我觉得百分之九十九不会是沃尔特。他怎么可能会在这个时候回来呢？他中午从来没有回来过，是吗？’’ “从来没有。”
“我敢跟你打任何的赌，肯定是你的女佣。”
她朝他微微地笑了笑。他圆润的嗓音里含着的爱抚，减缓了她的紧张情绪，她握住他的手，温柔地按着它。他在等她镇定下来。
“哦，我们不能就这样一直待在这儿，”他说，“你能出去到阳台上看看吗？”
“我怕自己连站也站不稳了。”
“你家里有白兰地吗？”
她摇了摇头。这让他一下子蹙起了眉头，变得有些不耐烦起来，他一时也不知该怎么办好了。突然之间，她把他的手攥得更紧了。
“如果他正等在那里呢？”
他尽力挤出一个笑来，他的声音依然显得温柔，有力，他对自己的说服力一向深信不疑。
“不太可能是你想的那样。拿出点勇气来，吉蒂。怎么可能会是你的丈夫呢？如果是他的话，他回来看见大厅里有一顶陌生人的帽子，到楼上来又发现你的门从里面反锁了，他一定会大吵大闹起来的。这一定是哪个仆人。只有中国人才会那样去旋转把手。”
她现在的心情的确平静了许多。
“不过，即便是女佣，也叫人心里怪腻歪的。”
“女佣，施些小恩小惠就可以笼络住的，如果必要，我也能叫她不敢开口。做个政府里的公务员，虽说权力没有多么大，可堵住她的嘴还绰绰有余。”
他说得很有道理。她站起身，朝他张开双臂：他将她搂在怀里，吻了她的嘴唇。那一欢愉销魂的感觉让她不能自持。她崇拜这个男人。他松开了手臂，她走到窗前，拉开窗栓，把百叶窗扒开了一点儿，看向外面。外面没有一个人影。她踮着脚，走到阳台上，朝丈夫的更衣问里，然后是她自己的那个小小的起居室里望了望。两个屋子都是空的。随后，她回到卧室，走过来跟他说：。
“没有人。”
“我认为，刚才是我们的视力出现了错觉。”
“你可别笑话我。我刚才真的是吓坏了。到我的起居间坐吧。我去穿上我的长袜和鞋子。”P1-3