一对年轻男女，在战火纷飞的时代相爱，不可避免地经历生死别离，他们一直怀抱着希望等待和平，但战争中无法逃避的宿命却给了他们沉重的打击。
《永别了，武器》描写了一场发生在战争年代的爱情故事，海明威在对战争发起控诉的同时，也毫无保留地表达了自己对人生的深沉思考。

第一篇
第二篇
第三篇
第四篇
第五篇
与海明威有关的那些文学大师

《永别了，武器》是美国小说家欧内斯特·海明威创作的长篇小说，是其早期代表作。
该作讲述美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。
通过描述二人的爱情，作品揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。

不要以为这里的残酷和破坏只局限于战争，它们
是生活本身。
——海明威
这个关于一位英国护士同一个英国救护队军官的
故事，产生了巨大的艺术效果，堪称文学上的新浪漫
主义。
——帕西赫金森（《纽约时报》海明威研究专家
）
海明威的风格主宰了我们讲述故事的方法。
——《纽约时报》

01
那年夏末，我们住在一个村子里，隔着一条河和一片平地，可以看到山。河床上有大大小小的鹅卵石，石子都是干的，在阳光下，看起来白花花的，河水清澈，流得很急，像一条蓝色的带子。部队经过我们住的那幢房子时，总扬起漫天的灰尘，像面粉一样铺到树叶上，树干也被灰尘覆盖。那年树叶落得比较早。我们看到队伍不断开过，路上灰尘飞扬，在微风中，树叶簌簌地掉。部队过后，路上光秃秃、白花花的，只有落叶。
平地上作物茂盛，有许多果园，远处的山是棕色的，光秃秃的。山里战火不断，晚上，我们可以看到炮弹爆炸的一道道闪光，就像夏天的闪电，但夜晚很凉爽，没有暴风雨即将来临的感觉。
有时，在黑暗中，我们能听到队伍从窗口下经过，也有牵引车拖着大炮过去的声响。夜间的交通很繁忙，路上有许多驮着一箱箱弹药的骡子，有载人的灰色卡车，还有一些卡车盖着帆布，这些卡车的速度最慢。白天也有牵引车拖着大炮过去，不过，长长的炮筒上都盖着翠绿的树枝，牵引车也盖着叶子茂密的树枝和葡萄藤。向北，越过山谷，我们可以看到一片板栗林，越过板栗林是另一座山，这座山在河的这一边。那里也有战斗，但战事进展不大顺利，秋天雨季来临时，板栗树的叶子都掉了，树枝光秃秃的，树干淋了雨之后变成了黑色。葡萄园很稀疏，藤上也是光秃秃的。在秋天，这里的乡村湿漉漉的，棕色的，死气沉沉。那条河的上方经常盘着雾气，山上也罩着云，卡车开过总溅起泥浆，行军的士兵也都沾满泥浆，斗篷都湿透了。他们的步枪也是湿的，每个人都在腰带上挂着两个弹盒，弹盒是灰色皮制的，很沉，装满了6.5毫米子弹，弹盒把斗篷顶了起来。所以，在行军的时候，个个看起来都像是怀了六个月身孕的妇女。
路上还有灰色小轿车飞驰而过，通常前排除了司机还坐着一个军官，后排也坐着军官。他们溅起来的泥浆甚至比载重的卡车还要多。如果坐在后排中间的那个军官身材矮小，两边还各有一名将军，那么，你可能看不到他的脸，只能看到他的帽顶和狭窄的后背，如果车开得特别快，那么，这个人很可能就是国王。他住在乌迪内，但几乎每天都要这样来视察战情，而战情实在很糟糕。
刚入冬的时候下了一场雨，这场雨带来了霍乱。不过，霍乱终于得到控制，只有七千名士兵病死。
02
第二年的战事比较顺利，打了好多场胜仗。河这边的这座山终于拿下了，南面过了平地那边的山里也传来了捷报。八月，我们过了河进驻戈里齐亚，住的地方是一所围起来的院子，院子里有一口喷泉，树木郁郁葱葱，围墙上爬满了紫藤。现在，战火都在更前面的山里，距离不止一英里远。小镇很好，我们住的地方很不错，那条河就在我们的身后，当时攻占这个小镇的时候不是很折腾。相比之下，前面的山却死活都拿不下来。我很高兴地意识到，奥地利人似乎还想回到这个镇子里来，如果这场战争终有一天会结束的话。因为他们没有用炮轰，那场仗打得很轻巧。镇上居民的生活一如往常，医院和咖啡馆都还在，炮兵阵地在旁边的小巷里，镇上有两个妓院，一个接待士兵，一个接待军官。夏天过后，夜晚很凉爽，小镇前面的山里还在战斗，铁路桥的轨道上留下了很多弹痕，河边有一条隧道，但那里曾经发生战斗，隧道已经毁了，广场四周树木茂盛，连接广场的林荫道很长，郁郁葱葱。镇里有很多姑娘，国王常乘坐汽车经过，有时可以看到他的脸和脖子、有点细长的身体，他留着一撮灰色的山羊胡子。有些房子曾经遭到炮击而倒了一堵墙，室内一片狼藉，花园里落了许多泥灰和碎石，有些街道上也有。卡索高地的形势很好，所以，今年的秋天感觉跟去年我们住在村里的时候大不一样。战局也有所不同。
小镇前面的山上原来有一片橡树林，夏天我们刚来的时候，橡树林郁郁葱葱，而现在只剩下一根根树桩和折断在地上的树干，地面也千疮百孔。秋未有一天，我去了橡树林“遗址”，看到一片云朝山这边跑过来。云跑得很快，太阳一下子变成暗黄色，然后一切都是灰色的了。天空被遮住，山也被罩住了，突然间，所有人都被包在里面，还下起了雪。雪花在风中飘扬，不一会儿覆盖了裸露的地面，树桩像地面上凸起的异物，起起伏伏，枪炮也盖上了雪，厕所在战壕后面，中间被踩出来了几条小路。
后来有一天，我在妓院里，从窗口看着外面飘飘扬扬的雪。那是接待军官的妓院，我和一位朋友一起在那里喝阿斯蒂起泡酒。雪一直下得很大，我们知道这一年总算结束了。河上游的那座山还没有拿下，河对面的山也没有拿下，都留给了下一年。我的朋友看见平时和我们一起吃饭的神父从街上走过，在融雪里小心翼翼地走着，于是，我的朋友用力敲打窗户，想吸引他的注意。神父抬起头来，看到我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，继续往前走。那天晚上，我们吃的意大利面，每个人都吃得很快，都很一本正经，先用叉子将意大利面拉到头顶，然后降落下来放进嘴里，也有人没有降落下来，而是用嘴巴凑过去吸面条。有一个用草伪装的加仑瓶装着葡萄酒，大家