卡尔维诺说，他拥有很多文件夹，里面放着那些根据他头脑中萦绕的思绪而写成的书页，或者一些将来想要写的内容的梗概和记录。
这些文件夹，有些专用于物体，有些专用于人物，有些专用于地点，有些专用于事件。在其中一个文件夹里，汇集了他经历过的那些城市和风景的纸页，而另一个文件夹里则积聚了一些超越时空的想象中的城市。当这两个文件夹被装满，他开始创作一本关于城市的书。
于是，卡尔维诺的心情与思考，读过的书，参加的展览，与朋友的交谈，生活中冗长的琐碎与天光乍现的幸福瞬间，所有这一切最后都转变成了城市的图像，组成这本《看不见的城市》。

伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino，1923-1985)，意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

一
城市与记忆之一
城市与记忆之二
城市与欲望之一
城市与记忆之三
城市与欲望之二
城市与符号之一
城市与记忆之四
城市与欲望之三
城市与符号之二
轻盈的城市之一
二
城市与记忆之五
城市与欲望之四
城市与符号之三
轻盈的城市之二
城市与贸易之一
三
城市与欲望之五
城市与符号之四
轻盈的城市之三
城市与贸易之二
城市与眼睛之一
四
城市与符号之五
轻盈的城市之四
城市与贸易之三
城市与眼睛之二
城市与名字之一
五
轻盈的城市之五
城市与贸易之四
城市与眼睛之三
城市与名字之二
城市与死者之一
六
城市与贸易之五
城市与眼睛之四
城市与名字之三
城市与死者之二
城市与天空之一
七
城市与眼睛之五
城市与名字之四
城市与死者之三
城市与天空之二
连绵的城市之一
八
城市与名字之五
城市与死者之四
城市与天空之三
连绵的城市之二
隐蔽的城市之一
九
城市与死者之五
城市与天空之四
城市与天空之五
连绵的城市之三
连绵的城市之四
连绵的城市之五
隐蔽的城市之二
隐蔽的城市之三
隐蔽的城市之四
隐蔽的城市之五

《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的
埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972
年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中
谈到它。
下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学
写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书
中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，
它是以1972年到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分
在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看
不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚
》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部
分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972
年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页
。）
在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。
所有的城市都是虚构的;我给它们每一个都起了一个女人的
名字。这本书是由一些短小的章节构成的，每个章节都应
提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反
思。
这本书每次只产生一小段，并且间隔的时间也长，就
像是我跟随着各种各样的灵感而写在纸上的诗。我是以系
列的方式进行写作的：我有许多文件夹，里面放着我根据
那些在我头脑中萦绕的思绪而偶尔写出的纸页，或者只是
我想要写的东西的简要记录。我的文件夹中有一个专用于
物体，一个专用于动物，一个专用于人物，一个专用于历
史人物，还有一个专用于神话中的英雄;我有一个关于四季
的文件夹和一个关于五种感觉的文件夹;我在一个文件夹里
汇集了有关我经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一
个文件夹里则是那些超越于空间和时间的想象的城市。当
一个文件夹渐渐被纸装满时，我就开始思考我能从这里提
取出来的那本书了。
就这样，最近这些年里我一直都把这本书带在身边，
断断续续地写，每次一小段，经历了一些不同的阶段。有
的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城
市;曾有一个时期我把这些城市比作繁星密布的天空，而在
另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废
物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；
所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些
书，参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。
但是所有这些纸页合在一起还没有形成一本书：一本
书（我相信）是某种有开始有结尾的东西（即使不是一本
严格意义上的小说），是一个空间，读者必须进入它，在
它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，
找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出
来的道路的可能性。你们中的某个人会对我说，这个定义
能够适用于一部有情节的小说，却并不适用于一本像这样
的书，人们应该像读诗、散文或至多是像读短篇小说一样
读这本书。那么，我想要说，即使是一本这样的书，由于
要成为一本书，它就应该有一个结构，也就是说人们必须
在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。
诗的书我从来没有写过，但短篇小说的书我写过多本
，当时我发现自己面对要给那些单独的篇章排序的难题，
这有可能成为一个令人烦恼的难题。这一次从一开始我就
在每页纸的顶头加了一个系列标题：“城市与记忆”，“
城市与欲望”，“城市与符号”，第四个系列我曾经起名
为“城市与形式”，这个标题后来显得太普通了，于是最
终被分配到另外三类里去了。有一段时间，在继续往下写
的同时，我在增多系列，或是将系列减到极少（最前面的
两个系列是基本的）或者使它们全部消失之间举棋不定。
有许多片段我不知如何将它们归类，于是我寻找新的定义
。我将那些有点抽象的空幻的城市编为一组，后来我称这
一组为“轻盈的城
市”。有一些城市我将它们定义为双重的城市，后来
我认为最好还是将它们分到其他的组里。另一些系列，在
开始时没有预见到,到最后跳了出来，我把按别的方式分类
过的、特别是像“回忆”和“欲望”那样的片段进行重新
分配，例如“城市与眼睛”（其特点是其视觉属性）和“
城市与贸易”，这是以交换为特征的：记忆、欲望、路程
、目的地的交换。“连绵的城市”和“隐蔽的城市”，这
却是我“故意”写的两个系列，也就是说，在我已经开始
明白应该给予这本书以形式和意义时，就带有一个明确的
意图。正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构
，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这
本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段
都是按这个时间顺序而写的。在结尾时，我决定将自己固
定在十一个系列，每系列五个片段，这些片段被重新组合
进由不同系列的片段构成并且有着某种普遍气氛的章节里
。各个系列进行相互交替的方式是尽可能最简单的，尽管
有人在这里做过大量的研究以解释它。
我还没有说出我在一开始就应该说的话：《看不见的
城市》就像是由马可·波罗向鞑靼人的皇帝忽必烈汗所作
的一系列的旅行汇报。（在真实历史中，成吉思汗的后裔
忽必烈是蒙古人的皇帝，但马可·波罗在他的书中称他为
鞑靼人的大汗，而这在文学传统中保留了下来。）我并不
打算追寻这位幸运的威尼斯商人的旅程，他在十三世纪一
直到达了中国，然后从那里作为大汗的使者访问了远东的
很大一部分地区。现在，东方是一个已经留给专业人士的
主题，而我不是这样的人士。但是在所有的世纪里，有一
些诗人和作家从马可·波罗的游记中获得启发，就像从一
个幻想性的异域情调的舞台背景获得启发一样：柯勒律治
在他的一首著名的
诗中，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《鞑靼
人的沙漠》中。只有《一千零一夜》能够肯定自己有一个
相同的使命:这部书变得就像是一些想象出来的大陆，在这
里，另一些文学作品找到它们的空间；这是些“别处”的
大陆，在今天，“别处”可以说已经不再存在了，整个世
界趋向于变得一致。
这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价
值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向
他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它
越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城
市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市，或者是一个像莫里亚
纳一样的二维城市。
在这本书每一章的前面和后面都另有一段文字，马可
·波罗和忽必烈汗在这里进行思考和评论。马可·波罗和
忽必烈汗的第一个片段是我为第一章而写的，只是到后来
，当我面对那些城市时，我才想到其他那些章的这种片段
。或者不如说，第一个片段我付出了很多劳动，并且剩余
了很多材料，于是到了某个时刻，我将这些剩余材料（使
节们的言语，马可的手势）的各种变体继续进行下去，于
是就产生了各种各样的谈话。随着我继续写城市，我展开
了关于我的劳动的思考，也就是马可·波罗和大汗的评论
，而这些思考每个都是来自其自身；于是我试图让每一篇
谈话自己进行下去。这样我就有了另一批材料，我努力使
它们与别的材料
平等地进展下去，并且在这里，我做了一点在这样一
种意义上的蒙太奇，这就是，某些对话中断，然后重新开
始，总之，这本书是同时在辩论和诘问中进行的。
我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的
城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关
于现代城市的讨论。从某个身为城市规划专家的朋友那里
，我听说这本书涉及了许多他们的问题，并且不是一个偶
然事件，因为背景是相同的。但并不是仅仅到了快要结束
时，“人口众多”的大都市才在我的书中出现;那似乎是对
一个古老城市的回忆的东西，只是因为被与眼前的今天的
城市一同去想和写，才有了意义。
对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一
种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的
时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城
市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些
不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。今天人们以
相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆
弱，这种脆弱有可能制造连锁故障，使各个大都市整体瘫
痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一面。“特大
城市”，也就是正在覆盖全世界的连续的、单一的城市图
景，也统治着我的书。但是，预言灾难和世界末日的书已
经有很多了，再写一本将是同义重复，再说也不符合我的
性格。我的马可·波罗心中想的是要发现使人们生活在这
些城市中的秘密理由，是能够胜过所有这些危机的理由。
这些城市是众多事物的一个整体:记忆的整体，欲望的整体
，一种言语的符号的整体;正如所有的经济史书籍所解释的
，城市是一些交换的地点，但这些交换并不仅仅是货物的
交换，它们还是话语的交换、欲望的交换、记录的交换。
我的书在幸福城市的图画上打开并合上，这些幸运城市不
断地形成并消失，藏在不幸的城市之中。
几乎所有的评论都针对这本书的最后那句话：“在地
狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下
去，赋予他们空间。”由于这是最后的几行，所有的人都
将它视为结语，“寓言的寓意”。但这是本由多面构成的
书，几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写
成的，并且也有不少简洁或简明的寓意。当然，如果这一
句是在书的结束时发生的，这并不是偶然，但我们开始说
，这最后的小章节有一个双重的结语，它两方面的组成部
分都是必不可少的：关于乌托邦的城市（即使我们没有发
现它，我们也不能放弃寻找它）和关于地狱的城市。另外
：这只是大汗地图册上“斜体字”的最后部分，这种一直
被评论者们所忽视的文字从第一个片段到最后一个片段，
所做的只是向这整本书推荐各种可能的“结论”。但是还
有另一种途径，这种途径认为一本对称的书的意义要在书
中寻找：有一些心理分析的批评家在马可·波罗对威尼斯
的回忆中找到了这本书的深深的根，而马可·波罗的回忆
就像是对记忆的最初原型的回归;而结构符号学的研究者们
则说应该在这本书的正中心点寻找：他们找到了一种不存
在的图像，名叫宝琪的城市。在这里有一点是清楚的：作
者的意见是多余的。这本书，正如我解释的那样，差不多
是自行完成的，只有文字本身能够允许或排除这种或那种
阅读。第五章在这本书的中心展开了一个轻的主题，它与
城市主题奇异地联合在一起，作为和其他读者一样的读者
，我可以说在这一章里有某些片段，我认为是较好的，就
像是幻想的物象，也许这些更加纤细的形象（“轻盈的城
市”或其他）是这本书最为闪光的地带。我不能再说什么
了。
（陆元昶 译）

黄昏的御花园，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市，十一个萦绕在每座城市上的主题，事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆，奴役着欲望，承载着梦境，凝聚着人们生活于其中的故事。
卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字，赋予她柔软的骨骼和灵动的气血，她充满了真实感，却又趋于无形。她是世界之缩影，与人类的历史和文化一同生长、变化，却又隐身于虚幻之中，遥不可及，无法触碰……我们借由住在城市中，我们谈论她，倾听她，试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。

城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆
的潮水，并且随之膨胀着。……城市不会泄露自己的
过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的
角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆
上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的
痕迹。
——伊塔洛·卡尔维诺
我们在《看不见的城市》里看到的很多寓言，其
实都是在写我们今天的生活。
——梁文道

一
当马可·波罗描述他旅途走访过的城市时,忽必烈汗未必全都相信,但是有一点可以肯定,那就是这位鞑靼君王听我们这位威尼斯青年的讲述,要比听任何信使和考察者的报告都更专心，更具好奇心。在帝王的生活中,总有某个时刻,在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后,帝王又会因为意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉,在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道；会有一阵眩晕，使眼前绘在地球平面图上的山脉与河流，在黄褐色的曲线上震颤不已;会将报告敌方残余势力节节溃败的战报卷起来,打开从未听人提过姓名的国王递来的求和书的蜡封，他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁，以换取帝国军队的保护：这个时刻的他,会发现我们一直看得珍奇无比的帝国,只不过是一个既无止境又无形状的废墟,其腐败的坏疽已
经扩散到远非权杖所能救治的程度,而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患,从而陷入绝望。只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼,依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。
城市与记忆之一
从那里出发，向东方走三天，你会到达迪奥米拉，这城市有六十个银色的圆屋顶，诸神的青铜塑像，铺铅板的街道，一个水晶剧场，还有一只金鸡在塔楼顶上每天报晓。旅客们熟悉这些美景，因为他们在别的城市也见过。然而这座城市的独特品质在于,倘若九月的黄昏来到此地，白昼渐短，你将看到炸食店门口同时亮起多彩的灯光，听见某处凉台上传来女人的叫声：啊!真让人羡慕那些人，他们觉得自己曾经度过这样的一个夜晚并且在那时是幸福的。
城市与记忆之二
一个人长时间骑马行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯，这里的人能精工细作地制造望远镜和小提琴，这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个，这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市时，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。
城市与欲望之一
描述多罗泰亚有两种方法：你可以说，城墙上高耸着四座铝质塔楼，七个城门口装有弹簧控制的吊桥跨越护城河，河水流进四条绿色的运河，把城市纵横划分成九个区，每个区有三百所房屋和七百个烟囱。每个区的婚龄少女都要嫁给其他区的小伙子,双方父母要交换各自专有的商品－－香柠檬、鲟鱼子、紫水晶－－以此为基础，就能推导出整个城市的过去、现在和将来；你也可以像把我带到那里的赶骆驼的人一样说：“我很年轻时来到这里,那天早上，许多人匆匆赶往集市，女人都长着一口漂亮的牙齿,直率地望着我的眼睛，三个士兵在高台上吹着小号，到处是车轮滚滚，到处是彩旗飘飘。在那以前，我只知道荒漠和商队车路，而那个多罗泰亚的早上使我觉得今生今世没有比这更美好的感受。在后来的岁月里，我的目光又回头审视荒漠和商队车路；而我现在知道，这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。”
城市与记忆之三
至高无上的忽必烈汗啊，无论我怎样努力，都难以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是,这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红结彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上
一面补网，一面重复着已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓时就被遗弃在码头上。
城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
城市与欲望之二
一直向南走上三天，你就会到达阿纳斯塔西亚。这座城里有许多渠道会聚在一起，空中有许多风筝飞翔。我应该开列一个在这里能买到的上好货品的单子：玛瑙、石华、绿玉髓及各种其他的玉髓；我应该赞美那用陈年的香桃木烤熟的、涂满大量牛至的金黄色的野鸡；还应该提到那些在花园水池里沐浴的女人，据说她们有时还邀请过路者脱掉衣服，跟她们一起在水里追逐嬉戏。不过，所有