乔治·麦克唐纳（Georze MacDonald，1824-1905）为苏格兰作家。一生中创作了三十多部小说，以及大量的童话、散文和诗歌，成为他所生活的那个时代最伟大、原创作品数量最多的作家之一，被誉为“维多利亚时代童话之王”。他的作品，如《北风的背后》、《光公主》、《公主和柯迪》等童话作品，早已成为英国儿童文学中的经典。他与《水孩子》的作者查尔斯·金斯利、《爱丽丝奇境历险记》的作者刘易斯·卡洛尔并称为维多利亚时代三大儿童文学作家。麦克唐纳不仅是一名伟大的作家、学者和诗人，还是一位传教士。他非凡的想象力和独特的艺术天赋，使他能够将从前多以教义和寓言面目出现的道德准则。用气势宏大、瑰丽奇幻的童话形式表现出来，洋溢着孩童的纯真，弥漫着无限的悲悯。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章

第一章
“一个精灵……
波动的树林，寂静的泉水，
欢跳的小溪和逐渐使林荫变暗的黄昏，
都是那精灵的语言在同他交谈，
仿佛这里存在的，只有它和他。”
——雪莱《阿拉斯特》①
一天早上，我醒来时和往常一样头昏脑涨，知觉正在逐渐恢复。我躺着，透过卧室东边的窗户望去，只见一抹浅色的绯红劈开了地平线上刚刚升起的一片云彩，宣告着太阳的到来。我头脑中的思绪，早已融入了昨夜无梦的酣眠，此刻它又开始凝聚成形；那天晚上的离奇经历伴着许多疑惑，再一次于我的眼前浮现。前一天是我的二十一岁生日。我在各种仪式上获得了自己的法定权利①，还得到了一串父亲用来保管私人文件的书桌钥匙。等到宾客全数散尽，我便马上派人将烛台送到安放书桌的房间，此刻它终于迎来了多年以来的第一盏明灯，自从父亲去世以后，外界就不曾侵扰过这儿了。可是黑暗却像个久居的囚徒不肯轻易被放逐，它如同蝙蝠栖居在墙上将四壁染得漆黑；烛火在跳动，无法照亮寄居者那阴暗的帘幔，好像还要把更深的阴影投到帘盒②的雕花镂孔里去。房间的深处隐藏在一种神秘之中，而这其中最幽深的地方，聚拢在一只深色的橡木橱柜周围。现在，我正缓缓地向它走去。一种莫名的感觉，夹杂着敬畏和好奇向我袭来。也许我将像地质学家那样让深埋已久的岩石地层重见天日：热情曾使那化石焦如黑炭，泪水曾使它们坚如磐石。也许父亲那不为我所知的过去将被揭晓：他怎样谱写了人生的篇章、发现了这个世界，世界又是怎样将他遗弃。也许我将发现的仅仅是一些记录了土地和财富的档案：它们是怎样被获取和守护，经过动荡的年月，又如何从陌生人那儿传递到我——一个对其全无所知的年轻人手上。为了解答我的种种揣测，也为了驱散那像亡灵迫近一般涌上心头的敬畏之情，我一步步走向书桌，找出那把书桌上半截橱门的钥匙。我费了一些力气将门打开，然后拉来一把沉重的高背椅子，在一堆小巧的抽屉、烛龛和格子箱面前坐定。③不过引起我的注意的却是中间小柜子上的一扇柜门，门里仿佛锁着一个世上藏匿已久的秘密。它的钥匙，我找到了。
就在我打开柜门的时候，一个生锈的铰链突然崩裂开来，一只只小格子箱在我面前一览无余。这些小格子相对而言属于浅口格子，因为它们外围格子的最深处直抵书桌背板。我因此认定小格子箱的背后一定还有空间。很快我就发现，它们的确是和柜体分离的结构，可以作为整体自行取出。在那后面，我找到了一扇木质的移动闸门，上面紧凑地排列着一根根短小的横木。为了启动那扇闸门，我又费时许久百般尝试。终于被我发现，柜子的一侧有个并不突出的金属按钮。我不停地揿着那个按钮，拿起手边的一把旧工具，用尖端使劲地戳它。最后，机关触发了。小闸门突然向上升起，出现在我眼前的是一个空荡荡的小阁间：阁间的一角躺着一堆早已干枯的玫瑰花叶，它们的芳香早已消散；另一个角落里摆放着一捆文件，由一小根丝带捆绑，丝带的颜色已随花香褪去。对于那些古旧之物，那些遗忘之律的无声见证者，我几乎是不敢触碰的。于是我退回到之前的椅子上，久久地凝视前方。突然，小阁间的门槛上方出现了一个人形，仿佛是从那门槛的纵深里出现的。那像是一个小仙子，她形态完美，如同古希腊雕塑幻化而生。她的衣着看上去永远不会过时，完全浑然天成：一件长长的袍子将她优美的颈项衬托出来，笔直地垂到她脚下，腰间系着一根绸带。然而，我是到后来才注意到她的衣着的。面对这样一个幽灵般的存在，自然会激动无比，但我绝对还没有到惊惶失措的程度。她见到我惊讶的表情（我想是这样的），于是走到我跟前，用一种我闻所未闻的声音说话，这声音使人如沐晨曦，如同感受到了芦苇丛生的河岸以及一阵浅吟低唱的轻风，甚至是在这静如死寂的房间里。
“安诺德①，你以前从来都没有见过这样的小生灵，是吗？”
“从来没有，”我回答，“就是现在也难以置信。”
“啊，你们人类总是这样。你们总是不肯相信第一次遇见的东西，只有一遍遍地重复才会让你们相信，真是愚蠢极了。我可不想和你争辩，不过，我准许你许一个愿望。”
听到这里，我忍不住打断了她，发表了一番愚蠢的言论，不过我当然没有理由对此感到后悔：
“像你这样的一个‘小’生灵，怎么能准许什么或者拒绝什么呢？”
“这就是你过去的二十一年里获得的哲学观吗？”她接着说。“形式是重要的，但是大小毫无意义，这只不过是一个相对关系的问题。我想，阁下身高六英尺，并不会感到自己无足轻重——尽管在别人眼里，你站在你的老叔叔拉尔夫身边的时候的确显得身材矮小，他至少比你要高上足足半英尺呢。不过，对我这样的老人家，大小并不重要，我也可以改变我的高度去适应你们的愚昧偏见。”
P1－4

1858年，乔治·麦克唐纳写下了这本历史上第一部公认写给成人看的现代奇幻著作，并将其描述为“一种童话故事，我希望它比更严肃的作品能带给我更多收获”。这就是《幻境》（副标题为“写给男人和女人的罗曼史”），麦克唐纳重要的作品之一。J·R·R·托尔金曾称：“魔法、童话故事……可以成为神话的一种载体。这正是乔治·麦克唐纳所尝试的，他的故事充满了力量和美。”

我对乔治·麦克唐纳的认识全是出自书中：除了他亲
笔撰写的书籍之外，便只剩下他的儿子格雷维尔·麦克唐
纳医生于1924年出版的传记（《乔治·麦克唐纳与他的妻
子》）。谈及这位作家的生平，我也只有鲜少的一次机会
与同他接触过的人相聊，因此下面少量有关他本人的生平
记事全都是依照格雷维尔医生在传记中的描述。［1］
我们已从弗洛伊德和其他人那里得知，幼年时期与父
亲的冲突会导致性格上的扭曲与思想上的偏差。而我们从
乔治·麦克唐纳身上所了解的恰恰相反，他的一生诠释了
一个截然相反的过程。麦克唐纳与父亲之间几近完美的父
子关系是他早的智慧之源。他说正是父亲使他初次认识到
，父道一定处于宇宙的核心。于是他得以用一种不同寻常
的方式为传讲基督教做好了准备——在基督教信仰中，天
父与人子之间的关系是一切关系的核心。
他的父亲似乎是个引人注目的人物：集严格、温和、
幽默于一身，秉承了苏格兰教会的老派作风。在没有麻醉
剂的年代里，这位信徒曾经接受过高位截肢手术，并拒绝
在手术前饮用威士忌，“只在手术刀彻底切断大腿肌肉的
那一刻，他才将头转过去，轻声哼了一下。”曾经为了镇
压一场暴乱，他不惜牺牲自己的肖像，以将其烧毁这样戏
谑的方式平息了那场动荡的骚乱。平日里他不允许儿子碰
触马鞍，直到他成为一个能驾驭野马的好骑手为止。他曾
建议儿子“放弃未果的诗歌游戏”。麦克唐纳二十三岁时
，这位父亲曾要求儿子许下终身禁烟的承诺，儿子也答应
了。另一方面，他反对射杀松鸡，因为此举太残忍；总体
上，他对动物保有一颗温柔之心，这在一百多年前的农民
身上是罕有的；他的儿子记述说，无论是他作为一个男孩
还是长成一个男人的时候，他向父亲提出的要求永远都会
得到满足。无疑，这一点在向我们展现其父亲性格的同时
，也同样展现了这位儿子的性格特征，应当将它与这句有
关祷告的语录联系在一起：“那寻求父比寻求祂的施予更
多的人会得到他的心之所想，因为他不大可能会错误地索
取”［2］。这一神学信条根植于作者童年的生活经历中。
这种父子关系或许可以被称为现实中的“反弗洛伊德式情
境”。
乔治·麦克唐纳的家庭当然属于（尽管他的父亲不一
定是）加尔文教派。他的思想成长史很大程度上就是一部
挣脱抗争史：挣脱成长环境中神学体系的束缚。这种斗争
故事在十九世纪非常普遍，麦克唐纳的故事却有所不同。
在大多数这类故事中，抗争者并不满足于批判教条，还会
对具体的人产生憎恶之情，包括那些影响他的前人，甚至
是与之相关的整个文化以及生活方式。因此像《众生之路
》［3］这样的书就应运而生了，后人假如没有将此类讽刺
作品当历史故事照单全收，至少也会原谅作者在当时的情
境下几乎不可避免的片面性。但在乔治·麦克唐纳的身上
却丝毫找不到这种怨怼的迹象。必须为他的立场找寻借口
的并不是我们，恰恰相反，正是麦克唐纳本人，在他的思
想抗争中迫使我们——无论我们是否愿意——看到他所反
抗的事物存在的某些真实的、或许是无法取代的价值。
他的一生从未间断过对那块他从中剥离决裂的磐石的
爱。他小说中美好的部分永远将我们带回那满是花岗岩和
石楠花的田园意境；带回沿岸铺满浅绿植被的小溪边，溪
水里流淌的仿佛不是水而是黑啤酒；带回到木制器械砰砰
的击打声中；带回到燕麦饼、鲜牛奶；带回到那种骄傲、
那种清贫，以及对于来之不易的学问的热切之爱。他写得
好的人物都是那些向我们揭示了真正的仁爱和精神上的智
慧是如何与从事神职并存的角色，尽管后者似乎并不鼓励
前者的发展。他自己的祖母是位可怕的老妇人，曾经把他
叔叔的小提琴视作魔鬼的诱惑烧毁了。可能对于他来说，
这位祖母，用现在的说法（尽管未必准确）是“一个纯粹
的虐待狂”。不过，当以此为原型的角色在《罗伯特·福
尔克纳》［4］和《敝帚自珍》［5］中生动再现时，他迫
使我们更深入地了解到——在那讨人厌的外壳下，某种会
让我们全心怜悯、甚至（尽管带有几分保留）尊敬的东西
。麦克唐纳用这种方式诠释的不是那使人疑惑的格言，所
谓“全然了解，就是全然宽恕”，而是这条无可撼动的真
理——“宽恕就是去了解”。爱人者，得见。
麦克唐纳于1824年生于阿伯丁郡的亨特利，1840年进
入阿伯丁的国王学院学习。1842年，他在苏格兰北部逗留
数月，在一栋不知名的宅院藏书室从事编目和分类工作。
我提及此事，是因为这段经历给麦克唐纳留下了一生不可
磨灭的印象。在他的书中，始终有一个大宅子的形象，主
要是通过宅子内藏书室的视角，并且总是透过一个陌生人
或受资助者的眼睛来铺陈叙述的（甚至连《莉莉丝》中的
韦恩先生在自家的藏书室里都永远没有在家的那种熟悉感
）。所以我们有理由认为，“北方的大宅”是他一生中经
历某个决定性的事件或蜕变的所在地。或许他正是在那里
初次受到了德国浪漫主义的影响。
1850年，他受到“呼召”前往阿伦德尔，成为镇上一
非国教派教堂的牧师。1852年，他由于持异见在教会执事
那里陷入了麻烦，被指控发表“对异教徒的处罚存在于将
来”的错误观点以及受到德国神学体系的侵染。执事们想
通过降低薪酬这种迂回的方法让他引咎辞职——本来他的
年薪是150英镑，而且他现在已经结婚了。但是他们判断失
误了。他们从他那里得到的回复仅仅是：这的确是个坏消
息，但我也只能是缩减开支了。他坚持了一段时间，得到
了教区里穷困的教友们的救济，他们并不赞同那些锦衣玉
食的执事们的看法。然而1953年的时候，这种情形也难以
维系了。麦克唐纳辞职后以各种职业为生：演讲、教书、
不定期的布道、写作、干各种“零活”，这种状况一直持
续到几近他人生的终点。他逝于1905年。
那时他肺病缠身，并且穷困潦倒。饿肚子的状况有时
只能靠后一刻的救济才得以缓解：不可知论者将这种后一
刻的奇迹归因于偶然，基督徒则认为是上帝的旨意。正是
在这种屡次失败和生存危机不断的背景下，下面的一些摘
录才能被有效地解读。作为一个有发言权的人，麦克唐纳
曾对忧虑进行过坚决的谴责；但那谴责的语气并没有给人
“这是得肺病的人头脑发热的臆想”的感觉，没有证据表
明他有这样的性格倾向。他的内心充满了平静，这并非建
筑在未来之上，而是倚靠他所说的“神圣的现在”。他对
贫穷的顺服是与斯多葛派［6］的理念截然不同的。他看上
去是一个充满阳光、爱开玩笑的人，对钱财能买到的所有
真正美好或可口的事物有很高的鉴赏能力，但缺了这些东
西也一样满足。还有一点或许非常重要，当然也很感人，
他被记录下来的大缺点就是苏格兰高地出身的人那种对华
服的热爱；而且他一生都热情好客，但也只是穷人能达到
的程度。
当我摘录这些内容时，我所关联的并不是作为作家的
麦克唐纳，而是作为一位基督教老师的他。假如我非要把
他当作一个作家、一个文字工作者，势必会面临一个关键
性的难题。若将“文学”定义为以文字为媒介的艺术，那
么麦克唐纳在1流作家里并无一席之地，甚至可能连二流都
算不上。他的确有一些文章，其中体现的智慧甚至神圣感
（我敢于这么评价）胜过甚至黯淡了他写作中拙劣的一些
东西。这些表达非常精确、简洁、有分量，锋芒毕露。但
他不能长时间维持这个水平。他的文笔整体而言并不突出
，有时显得含糊不清。他在写作上还一直受到神职人员某
些陋习的影响，有时是新教徒似的冗言；有时他受到老苏
格兰人品味的影响，喜欢在语言表达上追求华丽花哨（这
一特点从邓巴［7］一直贯穿到韦弗利小说［8］）；有时
又因为借鉴诺瓦利斯［9］而显得过于甜腻。但即使文学评
论界也不能因此就将他忽略。他擅长的是幻想小说——介
于寓言和神话之间的幻想小说。在我看来，他在这一文体
上做得比任何人都好。我们所面对的关键问题是，这种艺
术，这种创造神话的艺术，是否是文学艺术中的一个门类
。对把它归于文学艺术持反对意见的观点在于：神话从本
质上来说根本不是以文字的形式存在的。我们都赞同巴尔
德［10］的故事是一个伟大的神话故事，拥有无穷的价值
。但是当我们作出这个评价时，浮现在我们脑中的究竟是
谁的版本，谁的文字？
就我而言，我说这话时并没有想到任何人的文字。我
所知道或记起的诗人中，没有一位将这个故事叙述得完美
至上。我没有想到任何一个特定的版本。如果这个故事在
某处是以文字为载体留存的，那几乎就是一个巧合。真正
使我获得心灵上愉悦和滋养的是某个特定的事件模式，如
果它是以某种无字的媒介传递给我的，比如一出哑剧或一
场电影，我同样会获得愉悦与滋养。而且我发现这类故事
皆是如此。当我想起阿尔戈英雄［11］的故事并且称颂它
时，我并不是在称颂阿波罗尼奥斯（我从来没有读完他的
书），也不是金斯利（我已经将此人遗忘），甚至也不是
莫里斯，尽管我认为他的诗作是一个赏心悦目的版本。在
这一方面，神话故事与抒情诗完全是相反的。如果你试图
将济慈《夜莺颂》的主题抽离出他用以表现这一主题的文
字，你会发现它基本什么都没说。它的形式和内容只能以
一种虚假的抽象的方式分开。然而在神话故事中，只有事
件模式起着决定性的作用，情况跟抒情诗就不同了。无论
哪一种沟通手段，只要它成功地在我们的想象中植下了这
些事件，就已经如我们所说的“完成使命”了。之后你就
可以把那种沟通的手段抛掉了。如果沟通的方式是文字，
人们当然希望带给自己重要信息的书信写得好一些。但这
只是小小便利，因为不管怎样，一旦你掌握了它的内容，
这封信就会被丢进废纸篓了；而一旦你掌握了这则神话，
讲述它的语句（朗普里埃词典［12］的词汇量也就够用了
）就可以被忘记。在诗歌中，语词是主体，“主题”或“
内容”是灵魂。而在神话里，想象中的事件是主体，某种
无法表达的东西才是灵魂。文字、哑剧、电影或系列图片
甚至连衣服都算不上——他们只不过是传声的话筒。关于
这一点，我有个例证：几年前我在交谈中听人讲了卡夫卡
的《城堡》的故事，之后又自己读了一遍，但那次阅读并
没有给我带来更多的东西。我已经接收到那个故事了，这
就足够了。
大多数神话故事都产生于史前，而且据我猜测，并不
是个体有意识地创作出来的。但在现代社会，偶尔也会出
现如卡夫卡或诺瓦利斯这样能创作神话故事的天才级人物
。麦克唐纳是我所知的人当中在这个领域伟大的天才。但
我不知道怎么去给这一类天才分类。叫他们文学天才好像
并不太准确，因为他们的天才同时会伴随着文字表达艺术
上的巨大缺陷——不，主要是因为他们的才华与语言之间
的所有联系终都只是外部的联系，从某种程度上来说也不
过是偶然。但他们的才华又不隶属于其他艺术门类。评论
界看似总体上忽视了这样一种艺术形式，或者说天分。这
种艺术甚至可能上升至伟大的艺术形式之列，因为它产出
的作品可以（在第1次邂逅时）给我们带来欢愉，（在进一
步的熟识中）给予我们智慧和力量，跟那些伟大诗人的诗
作给我们的影响是一样的。某种程度上来说，这种艺术形
式比起诗歌（至少是绝大部分诗歌），更接近音乐。它描
述的内容超越了我们已知的事物，在我们内心激起从未有
过、也从未期待会有的感受，如同我们从意识的正常模式
中脱离，“获得了自降生以来从未希冀过的愉悦”。它进
入我们的内部，冲击我们的思想甚至是激情都到不了的层
面，煽动那些古老的疑惑，直到所有问题都再次敞开，使
我们震撼，使我们比人生中绝大多数时刻都要清醒。
麦克唐纳擅长的，正是这种叫作神话诗作的艺术形式
。他好的作品是《幻境》、“科迪”系列、《金钥匙》、
《女巫》和《莉莉丝》。这些书本身已足够好，无法再从
中弃芜求精了。意义、内涵、文采已融汇于整个故事中，
读者若发现任何独立的优点，那只是偶然。那些小说为我
提供了丰富的养料。我这样说并不是说这些小说写得好。
麦克唐纳出于各种原因成了一名小说家，但他的小说极少
能称得上是好作品，没有一部是上佳的。恰恰是在偏离小
说创作准则的情况下，他的小说成了精品。这种偏离有两
个方向。有时更贴近幻想，像是《奇比爵士》里主人公的
整个形象，和《威尔弗莱德·康伯枚德》里开篇的那几章
；有时又转向直接又冗长的说教。如果读者只是为了故事
，这简直令人忍无可忍。但这样写其实是有好处的，因为
作者尽管身为一个穷困的小说家，但还是一个优秀的传道
者。所以他宝贵的一些东西就藏在他枯燥的作品里，而我
在此处所做的就相当于掘墓。至此我对他小说的评价都是
基于合理的客观的评价标准而言。当然，对于热爱宗教神
圣、热爱麦克唐纳（也许还要热爱苏格兰）的读者来说，
也许在他不看好的作品里，也能发现一些让人免于指责的
动人之处，甚至在其缺点中感受到一种奇怪的笨拙的魅力
（我们面对自己喜爱的作家时无疑就是如此）。这些小说
共有的一种少有但独特的品质在于：“好人”总是写得好
也令人信服。他笔下的圣人十分鲜活，而坏人则仅仅是出
于剧情需要。
我不打算尝试将麦克唐纳的思想作历史性或神学性的
归类，部分原因是出于我在这方面所知甚少，但更重要的
是，我对这种分类并不热衷。有一个方法可以非常有效地
消除我们内心发出的声音，即搬来某个“主义”做老师，
让它发声。当我们嘀咕着“托马斯主义”、“巴特主义”
、“存在主义”的时候，它们发出的号声已不会十分惊扰
我们的安歇。但在麦克唐纳那里，说话的永远是来自内心
的声音。他表达了这样的观点：要求顺服，要求“某物不
多一分不少一厘，或恰如其分”，都是无止尽的。而在那
来自内心的声音中，每一种其他的才能也同时发声了——
即思维能力、想象力、幽默、幻想和满腔的爱。当今也许
没有人比他更清醒地认识到“戒律”和“教义”的区别，
以及只依赖道德所导致的不可避免的失败了。作为天父之
子的神圣地位是联结他思想中所有不同元素的重要概念。
我不敢说他从不犯错，但我可以说他是我所认识的人里接
近，并且一直在接近，基督之灵的人。所以他有着如同耶
稣基督的那种柔软和严厉的结合。在《圣经新约》之外，
我再也找不到他作品中的那种恐惧与抚慰如此交织的感情
了。但这种紧迫感永远不会变得尖厉刺耳，因为每一篇布
道都弥漫着一种博爱与惊叹之感，使得那种紧迫感不会令
人不适。麦克唐纳所展现的上帝是带有威胁性的，但就如
杰瑞米·泰勒［13］所说的，“若我们不起快乐之心，祂
就以可怕之事相胁。”
在很多方面，麦克唐纳的思想所体现的那些耀眼的闪
光点，正是我们认为他所处的年代和他的个人经历中不可
能出现的。身为一个浪漫主义者，又刚刚从枯燥教条化的
神学体系中逃离，会很容易落入过分强调情感和“宗教体
验”的陷阱，但事实上，十九世纪的作家几乎没有谁比麦
克唐纳更像一个坚定的天主教徒那样把个人感受归置到其
应属的位置上。他的整个自然哲学虽一直坚定不移地建立
在物质世界的基础上，却并不是出于当时“机械主义”和
“理想主义”并存的影响。他显然跟怀特海教授［14］比
跟赫伯特·斯宾塞［15］或T。H。格林［16］要跟合得来
。所有的浪漫主义者都能真切地感受到事物的善变，但他
们大多数只是为之伤春悲秋而已。而麦克唐纳的怀旧仅仅
只是一个开始——他会深入下去，探求这种怀旧感是如何
得来。他的心理活动也值得注意。他跟其他现代人一样清
楚地意识到，意识本身，以及自省所揭示的东西，都不过
是表面的，于是就有了《公主与妖魔与精灵》中国王城堡
里错综复杂的地窖和阁楼，以及《莉莉丝》中韦恩在自家
的宅子里感受到的惊吓，还有他对我们日常的自我揣测进
行的有力批评。而这其中发挥大作用的大概就是那种低级
原始但又往往无法摆脱的心理作用——恐惧，他允许恐惧
进入精神生活中。在这一点上，对早年接受的教导的反叛
原本会极有可能将他带入浅薄的自由主义的误区，但事实
并没有。他确实虔心希望所有人都得救，但那是因为他期
待所有人终都会忏悔。他明白（且比任何人更甚），即使
万能的主也无法拯救那些不信的人。而他从不在永远不可
能的事情上纠缠。他像特拉赫恩［17］一样善良温和，同
时又像《遵主圣范》［18］里那样严厉。
但至少我没有错过麦克唐纳。我从未掩饰过我将麦克
唐纳视为我的导师这一点，实际上我想我每一本书里都有
引用过他。但在我看来，我的读者们至今还未对我作品里
连带的这位作者引起足够的重视。我的良心督促我必须要
强调这一点。即使不是出于对自己诚实——要知道，我可
是个大学教员，“追根溯源”可能是骨子里的习惯。早在
三十年前，我买了“人人文库”［19］版的一本《幻境》
——当时还不太情愿，其实这本书之前在那个书摊上看到
过几次，但都被我略过了。几个小时后，我发现自己穿越
了一片新的疆土。在此之前，我已经深深沉溺在浪漫主义
的思想中，而且随时可能陷入它更黑暗邪恶的一面，从峭
壁上慢慢滑下，由追求奇特转移到追求怪异甚至反常。虽
然《幻境》不论怎样来看都已经够浪漫了，但这种浪漫跟
我之前所提的还是有所差别。那时我的思想已与基督教的
教诲离得很远，所以完全意识不到这种本质上的差别。我
当时只是感觉：如果说书中的新世界是陌生的，它却同时
又有家的温馨和亲切；如果这是梦境，那么至少是一个居
然让人感到变得警醒的梦；整本书都透露出一种沁凉的早
晨般的纯净，分明还有一种死亡的气息，但却是“好的”
死亡。这本书对我的影响就是，它使我的想象力发生了转
变，甚至得到“洗礼”（尤其是书中关于死亡的那部分）
。它在智力上对我没有任何启发，良心上当时也没产生什
么影响，那些是很久之后受到其他众多书籍和人物的影响
后发生的事。然而，当我完成了自我的转变——当然我是
指“一切真的发生了”之后——我发现自己还是在受到麦
克唐纳的影响，并且他一直都伴随着我。我发现自己终于
准备好去聆听他一开始无法向我传达的信息。但在某种意
义上说，他现在告诉我的就是他一开始已经向我传达的东
西。毫无疑问，这颗人生的良药没有什么随手可弃的外壳
，也不存在什么“金玉其外”之说。它从里到外都是金子
。而他幻想作品中令我着迷的特质其实就是真实世界的特
质——就是我们所处的这个神圣的、有魔力的、令人畏惧
又狂喜的现实世界。若是在我的青春期，有人跟我说我会
热爱《幻境》一书中体现的良善，我肯定会惊愕不已。但
现在我明白了，因此看见其中没有虚伪。虚伪是全然相反
的，即那种贫乏的、只能把善良禁锢在“法律和责任”范
围之内的道德，它永远无法使我们感受到“正直的土地”
上迎面吹来的甜蜜气息，也无法向我们展示那稍纵即逝的
、若是见过一次就一定会以感官欲望之外的所有去追求的
“形态”——那种（用萨福［20］的话说）“比金子更珍
贵”的东西。
C。S。路易斯

故事讲述了一位名叫安诺德的年轻男子在梦幻世界所经历的一系列事情。在经历过种种的冒险与诱惑之后，他终放弃了他在奇幻世界所追寻的梦想，在真实世界中醒来。他的妹妹告诉他消失了21天，但他觉得仿佛已过了21年……