周作人（1885-1967），著名作家、翻译家，被誉为“现代美文之王”。
浙江绍兴人。青年时代留学日本，与兄树人（鲁迅）一起翻译介绍外国文学。
五四时期任教北京大学，在《新青年》《语丝》《新潮》等多种刊物上发表文章，影响深远，风行海内外。其随笔散文创立了中国美文的典范，鲁迅评价“周作人的散文为中国第一”，胡适赞叹“大陆可看的唯有周作人的作品”。
周作人倾心翻译的《枕草子》，尽显原作的灵性与机趣，是公认的经典译本。

这半年来又写了三四十篇小文，承篠君的好意说可以
出版，于是便结集起来，题上原有的名字日《苦竹杂记》
。《杂记》上本有小引，不过那是先写的，就是写于未有
本文之先，所以还得要一篇后写的，当作跋或序，对于本
文略略有所说明。
但是这说明又很不容易，因为没有什么可以说明，我
所写的总是那么样的物事，一两年内所出的《夜读抄》和
《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过来应用，也不必另起
炉灶的来写。这又似乎不大好，有点取巧，也有点偷懒。
那么还只得从新写起来，恰好在留存的信稿里有几篇是谈
到写文章的，可以抄来当作材料。其一，本年六月廿六日
答南京阳君书云：
手示诵悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，读者则大怒
或怨不佞不从俗呐喊口号，转喉触讳，本所预期，但我总
不知何以有非给人家去戴红黑帽喝道不可之义务也。不佞
文章思想拙且浅，不足当大雅一笑，这是自明的事实，唯
凡奉行文艺政策以文学作政治的手段，无论新派旧派，都
是一类，则于我为隔教，其所说无论是扬是抑，不佞皆不
介意焉。不佞不幸为少信的人，对于信教者只是敬而远之
，况吃教者耶。国家衰亡，自当负一份责任，若云现在呐
喊几声准我免罪，自愧不曾学会画符念咒，不敢奉命也。
纸先先生《震庚日记》极愿一读，如拟刊行，或当勉识数
行。草革不尽。
红黑帽编竹作梅花眼为帽胎，长圆而顶尖，糊黑纸，
顶挂鸡毛，皂隶所戴，在知县轿前喝道日乌荷。此帽今已
不见，但如买杂货铺小灯笼改作，便顷刻可就，或只嫌稍
矮耳。其二是十月十七日晚与北平虞君书云：
手书诵悉。近来作文别无进步，唯颇想为自己而写，
亦殊不易办到，而能减少为人(无论是为启蒙或投时好起见
)的习气总是好事，不过所减亦才分毫之末耳。因此希望能
得一点作文之乐趣，此却正合于不佞所谓识字读书唯一用
处在于消遣之说，可笑从前不知实用，反以此自苦，及今
当思收之桑榆也。
其三是十一月六日答上海有君书云：
来书征文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能写
杂文，又大半抄书，则是文抄公也．二者相去岂不已远哉
。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄
之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此
乃甚难事也。明谢在杭著笔记曰《文海披沙》，讲学问不
佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦
正不敢不勉。我自己知道有特别缺点，盖先天的没有宗教
的情绪，又后天的受了科学的影响，所以如不准称唯物也
总是神灭论者之徒，对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点
隔膜，虽然能体谅他们而终少同情，能宽容而心里还是疏
远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去
之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少
册，没有看到一点好处，徒然花费了好些光阴。我的标准
是那样的宽而且窄，窄时网不进去，宽时又漏出去了，结
果很难抓住看了中意，也就是可以抄的书。不问古今中外
，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混和散
文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体
者也就不肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一也。
沙多金少，二也。若百中得一，又于其百中抄一，则已大
喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不比自
己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。语云，学
我者病，来者方多。辄唠叨写此，以明写小文抄书之难似
易，如以一篇奉投，应请特予青眼，但是足下既决定需要
创作，则此自可应无庸议了。
以上这些信都不是为《杂记》而写的，所以未必能说
明得刚好，不过就凑合着用罢了。我只想加添说一句，我
仍旧是太积极，又写这些无用文章，妨害我为自己而写的
主义，“畏天悯人”岂不与前此说“命运”是差不多的意
思，这一年过去了，没有能够消极一点，这是我所觉得很
可悲的。我何时才真能专谈风月讲趣味，如许多热心的朋
友所期待者乎。我恐怕这不大容易。自己之不满意只好且
搁起不说，但因此而将使期待的朋友长此失望，则真是万
分的对不起也。
廿四年十一月十三日，知堂记于北平。

小引
《冬天的蝇》
谈金圣叹
《醉馀随笔》
关于王韬
关于焚书坑儒
孙黄绝命诗
《煮药漫抄》
刘青园《常谈》
《柿子的种子》
《如梦录》
《拜环堂尺牍》
读禁书
杜牧之句
笠翁与随园
两国烟火
文章的放荡
情书写法
关于禽言
谈油炸鬼
《古南馀话》
儿时的回忆
畏天悯人
入厕读书
《广东新语》
《岭南杂事诗钞》
《隅田川两岸一览》
《幼小者之声》
蒋子潇《游艺录》
模糊
说鬼
郝氏说《诗》
谈土拨鼠
关于活埋
日本的衣食住
关于日本语
市河先生
《我是猫》
《和文汉读法》
《日本话本》
文字的趣味
文字的趣味二
情理
常识
责任
谈文
再谈文
谈中小学
孔德学校纪念日的旧话
北大的支路
后记

《冬天的蝇》
这几天读日本两个作家的随笔，觉得很有兴趣。一是谷崎润一郎的《摄阳随笔》，一是永井荷风的《冬天的蝇》，是本年四五月间出版的。这两个人都是小说家，但是我所最喜欢的还是他们的随笔。说也凑巧，他们一样地都是东京人，就是所谓“江户子”，年纪都是五十出外，思想不大相同，可是都不是任何派的正宗。两人前不属自然派，后不属普罗文士，却各有擅场，谷崎多写“他虐狂”的变态心理，以《刺青》一篇出名，永井则当初作耽美的小说，后来专写市井风俗，有《露水的前后》是记女招待生活的大作。他们的文章又都很好，谷崎新著有《文章读本》，又有《关于现代口语文的缺点》一文收在《倚松庵随笔》中。我读他们两人的文章，忽然觉得好有一比，谷崎有如郭沫若，永井仿佛郁达夫，不过这只是印象上的近似，至于详细自然并不全是一样。
说到文章我从前也很喜欢根岸派所提倡的写生文，正冈子规之外，坂本文泉子与长冢节的散文，我至今还爱读，可是近来看高滨虚子的文集《新俳文》与山口青村的《有花的随笔》，觉得写是写得漂亮，却不甚满足，因为似乎具衣冠而少神气。古来的俳文不是这样的，大抵都更要充实，文字纵然飘逸幽默，里边透露出诚恳深刻的思想与经验。自芭蕉、一茶以至子规，无不如此，虽然如横井也有纯是太平之逸民，始终微笑地写那一部《鹑衣》者也不是没有。谷崎永井两人所写的不是俳文，但以随笔论我觉得极好，非现代俳谐师所能及，因为文章固佳而思想亦充实，不是今天天气哈哈哈那种态度。《摄阳随笔》里的《阴翳礼赞》与《怀东京》都是百十页的长篇，却值得一气读完，随处遇见会心的话，在《倚松庵随笔》里有《大阪与大阪人》等一二篇也是如此。《冬天的蝇》内有文十篇，又附录旧稿八篇为一卷曰《墨滓》。卷首有序六行云：
讨入厌而长生着的人呀，冬天的蝇。想起晋子的这句诗，就取了书名。假如有人要问这意思，那么我只答说，所收的文章多是这昭和九年冬天起到今年还未立春的时候所写的也。还有什么话说，盖身老矣，但愈益被讨厌耳。乙亥之岁
二月，荷风散人识。
谷崎今年才五十，而文中常以老人自居，永井更长七岁，虽亦自称老朽，纸上多愤激之气，往往过于谷崎，老辈中唯户川秋骨可以竞爽，对于伪文明俗社会痛下针砭，若岛崎藤村诸人大抵取缄默的态度，不多管闲事了。《冬天的蝇》的文章我差不多都喜欢，第二篇云《枇杷花》，末云：
震灾后自从银座大街再种柳树的时候起，时势急变，连妓家酒馆的主人也来运动议员候补这种笑话现在想听也听不到了，但是这咖啡馆的店头也时常装饰着穿甲胄的武士土偶，古董店的趸卖广告上也要用什么布珍品之炮列运廉卖之商策这种文句了。
我喜欢记载日常所见闻的世间事件，然而却不欲关于这些试下是非的论断。这因为我自己知道，我的思想与趣味是太辽远地属于过去之废灭的时代也。…… 在陋屋的庭园里野菊的花亦既萎谢之后，望着颜色也没有的枇杷花开着，我还是照常反复念那古诗，羁乌恋旧林，池鱼思故渊。这样地，我这一身便与草木同样地徒然渐以老朽罢。（P3-5）

周作人具情感深度的性情之作，寓悲悯于简练淡远之中。
周作人，中国现代文学史上百科全书式的人物，懂生活之艺术的作家，他的散文是中国白话美文的标准，他的文章多篇入选国语老课本。
本书收录了《儿时的回忆》《说鬼》《文字的趣味》《再谈文》等作品。

一九八七年一月七日《光明日报》上，岳麓书社刊出
了我拟稿的一帧广告(左图)，宣布了书社和我对重印周作
人著作的观点：
“人归人，文归文。周作人其人的是非功过是另一问
题，其书的主要内容是对传统文化和国民性进行反思，对
中国一西方和中国一日本的文化历史进行比较研究，今之
读者却不可不读。……”
随即便开始出书。既出周作人著作的单行本，也出精
装合订本。两年之间，出了二十四种。
书当然不是想出便能出的，得按规矩，走程序。周家
授权了，报告批复了，宋木文、杨牧之、伍杰各位领导都
当面或来信表示应允和支持了，便能够出了。
出就得出好。当时强调了两条：(一)因为均系据旧本
重印，所以一定要认真校订，尽力改正旧本误植失校的错
误；(二)因为手稿不存，无法对勘，所以一定要详出校记
，改动处一概保留原文，承担责任。
这两条，读者看来大都是认可的。直到如今，在旧书
网上，八十年代“岳麓版”的周作人著作，始终都卖得不
错。
现在，岳麓书社决定又来重版周作人著作，仍然要我
负责编订，做法则一仍其旧。还是这些书，还是这两条，
新的广告也就不必再做了。
鄢琨君三十年前和我同编了这些书，此次仍然合作，
所有案头工作都是他做，各书重版说明也多是他写的。校
记原列表在书末，如今改作尾注。鄢君新增校改之处，标
出“鄢校”，特此说明，并志感谢。
二〇一八年五月十五日于长沙。

《苦竹杂记》收文五十一篇，多为杂文和“抄书”，属于简练淡远的后期文章。其中几篇“说鬼”，是周作人最喜欢谈论的题目之一。作者由此感受到普通人的人生境遇，生存愿望，觉得最是悲哀，又深可怜悯。看似说鬼，实为谈心，既追求真知，又不忘人情。在周氏著述中，此类文章最具情感深度。