德里克·汤普森（Derek Thompson），《大西洋月刊》高级财经编辑、专栏作家，他的Twitter被《时代》周刊评为*值得关注的Twitter之一，他的经济普及视频系列曾是年订阅量*高的在线视频之一。

一本既有趣又信息量很大的指南。
——《纽约时报》
迷人的——充满共鸣，关于为什么有些想法得以
引爆，而有些想法永远不会实现。这本书从找到这个
甜蜜临界点开始。
——亚当?格兰特，沃顿商学院教授
汤普森仔细研究了那些让我们如此不可抗拒的购
买、喜欢和关注行为背后的动因，他用扎实的研究、
机智的头脑和通俗轻松的讲述解答了这道谜题……这
是一本很棒的书。
——《今日美国》
成功制作人的创意应该是深思熟虑而全面的，这
是一本引人注目的书……从《蒙娜丽莎》开始，让我
们一起来看看到底是什么让这幅画大受欢迎。
——Vox
汤普森写了一本书:讲述伟大的故事，以阐明一些
引人入胜、往往远非显而易见的论点。
——《每日邮报》
汤普森深入探究了娱乐产业的许多方面…...将吸
引流行文化爱好者以及每一个对不断变化的媒体格局
感兴趣的人。
——《书单》
一个好主意是如何成为一种时尚潮流，甚至一种
文化基因的？《大西洋月刊》高级编辑汤普森给出了
一些经过深思熟虑的答案。对于任何想要了解流行文
化的机器的人来说，这本书都是很好的读物——甚至
可以为他或她自己制作一部热门作品。
——《柯克斯评论》

引言：征服世界的歌
第一部分：熟悉的惊喜
几乎所有爆品的本质都是装在旧酒瓶里的新酒，或一个感觉很像朋友的陌生人。
第1章 名望的力量
莫奈、阿黛尔和特朗普的重复曝光效应
第2章 MAYA原则
打造最新鲜且最易被接受的“灵光闪现的瞬间”
第3章 “耳朵虫”效应/声音的音乐
重复拉力与预期推力成就最抓人的歌
间奏：寒颤——怀旧和鸡皮疙瘩
第4章 原创的边界
好故事:融合1 000个神话的衍生品
第5章 故事即武器
警惕回环结构的诱惑
第6章 时尚的诞生
“我喜欢它，因为它流行。”“我讨厌它，因为它流行。”
间奏：青少年简史
第二部分：一击即中，制造流行
从“为什么我们会喜欢我们喜欢的事物？”到“为什么你喜欢的事物变成了我喜欢的事物？”
第7章 破解混沌
概率、时机与运气
第8章 “藏在暗处的广播”
流行即产品：从1到100万的现象级传播
第9章 亲密与相关
具体和熟悉创造有意义的关联
间奏：派头——可靠与自我传播
第10章 卡珊德拉的预言
多数时候都在犯错的生意
第11章 “让自己被阅读”
行为自我、理想自我与潜意识偏好
间奏：百老汇828号
第12章 帝国与城邦
复制性革命的乌托邦

一个下着雨的秋天早晨，我独自漫步在华盛顿特区的美国国家美术馆的印象派艺术展展厅。当我站在挂满著名画作的墙壁前面时，我突然想到一个问题。我猜很多人在逛美术馆时都曾经默默地思索过这个问题，虽然这个问题在一群陌生人面前大声说出来显得很失礼。这个问题就是，为什么这些东西会如此有名?
我面前的画是克劳德．莫奈的《日本桥》。画中，一座蓝色的桥架在一个翠绿的池塘上，池塘里布满了一片片黄色、粉色以及绿色的水生植物，那个莫奈标志性的睡莲，是不可能认不出来的。我孩童时期最喜欢的那些画册里就印有好几幅莫奈的睡莲画作。这幅画是不可能被忽视的，因为一群小孩正争先恐后地穿过一群老人，以便近距离欣赏它。“太好了!”一个十几岁的小女孩边喊边把她的手机举在面前拍照。“喔!”一个在她身后个儿更高的卷发男孩惊呼道，“这就是那幅著名的画!”一些更高年级的学生听到他们的喊声后，不一会儿，一群人就聚集在这幅莫奈的画作前。
在几个展厅之外，美术馆为另一位印象派画家居斯塔夫·卡耶博特举行了一个特殊的展览。这里更安静，更宁谧。这里没有学生，也没有赏识者欣喜若狂的尖叫，只有一些“嗯嗯”的认可声和郑重的点头。卡耶博特不像莫奈、马奈或者塞尚那样举世闻名。国家美术馆画展外的展板上对他进行了这样的描述，“他可能是法国印象派画家中最不知名的一位”。
但是卡耶博特的画作是非常精致的。他的风格比一般的印象派画作更精细，就像用微焦镜头拍摄一样。他通常是借一个窗口的视角，描绘19世纪巴黎那种色彩斑斓的城市构图——黄色的菱形色块，苍白的人行道以及不同灰度的雨后林荫大道。他同时代的人认为他是与莫奈和雷诺阿不相上下的杰出大师。法国著名作家爱弥尔．左拉注意到了这一抹印象派的“精致的色彩”，称卡耶博特为“队伍中最大胆的一个”。然而，140年后，莫奈成为历史上最著名的画家之一，而相对来说，卡耶博特却默默无闻。
这是一个谜：1876年，两位反叛的画家在同一个印象派展览中展出他们的画作。人们认为他们具有不分伯仲的天赋和潜力。但是其中一位画家的睡莲被当作世界级的文化成就——被载入图画书籍，被艺术史学家研究，被高中生膜拜，在国家美术馆的每一次巡展中都被视为重要的作品。而另一位画家对业余美术爱好者而言却几乎不为其所知。为什么会这样?
许多个世纪以来，哲学家、艺术家和心理学家一直在研究现代艺术，以了解美与流行的真相。出于显而易见的原因，许多人把重点放在画作本身上。但是研究莫奈的色块和卡耶博特的线条都不能告诉你为什么他们中的一位非常有名而另一位却相对无名。你需要了解更深层的故事。那些看似不费吹灰之力传递文化意识的著名画作、广为传唱的歌曲、吸引眼球的银幕巨制其实有一个隐秘的成因——即使睡莲也有它的根。
康奈尔大学的一个研究小组在研究了印象派精品集的故事后，发现了一些惊人的将最著名的画家们区分开的原因。不是因为他们的社会关系，也不是因为他们在19世纪的声望，而是一个微妙的故事。这个故事由卡耶博特开始。
居斯塔夫．卡耶博特，1848年出生于一个富裕的巴黎家庭。作为—个年轻男人，在普法战争中他放弃法律专业，在法国军队做了一名工程师。但是在他20多岁的时候，他发现了自己对绘画的热情和自身巨大的潜力。
1875年，他向巴黎美术学院提交了自己的作品《地板刨工》。在这幅画中，白色的光透过一扇窗照在了几个男人裸露的白色后背上，这几个男人正跪在地上，用力刨着一个空房间的深棕色地板，刨起的木屑卷曲成螺旋状落在他们的腿边。但是，这幅画被拒绝了。一个评论家之后给出了轻蔑的答复：“画裸体，要么画漂亮的，要么就不要画。”
印象派画家(或者就像卡耶博特称呼的“不肯妥协的人”)不同意。他们中的很多人，包括奥古斯特·雷诺阿，都喜欢卡耶博特作品中地板刨工所呈现出的平凡之美，并且邀请卡耶博特跟他们这些反叛者一起办展览。卡耶博特和那个时期最受争议的一些年轻画家，像莫奈和埃德加·德加，成了朋友。在欧洲的有钱人很少关注这些年轻艺术家的时候，卡耶博特购买了很多他们的画作。
P5-7

什么是大热门？答案似乎很简单。任选一种媒介，每个人都可以举出几个例子：哈利·波特系列、Lady Gaga、印象派画作，等等，当我们看到大热门时，可以很轻易地认出它，但想要事先预测却异常困难。在大热门火起来之前，如何才能做到慧眼识珠？更重要的是，我们该如何利用一个爆品的产品经验去复制另一个？这本书的作者德里克·汤普森通过开创性的调查，揭露“流行何以成为流行”以及“人们为什么喜欢”这种动机背后所隐藏的心理学和经济学原理。汤普森认为，在“迷恋新奇事物症”和“恐怖新奇事物症”之间有一种临界张力：观众对新事物又爱又惧，却不由自主地渴求。技巧在于，要找准甜蜜点——既要包括令人惊喜的内容，又要有足够的传统习俗，以便吸引核心观众。汤普森将其称为“美学灵感”(aesthetic aha)。但他也强调只有好的内容还不够，即使是最精彩的想法，如果不能以正确的方式传播，最终也只会石沉大海，所以他在该书的后半部分重点介绍了热门产品如何传播并取得成功的颇多案例。汤普森最后总结说，如今大众早已不是被动接受信息的等待者，而是新文化、新现象的追随者与模仿者，而这其中则蕴含了无限商机。把握住了打造爆品的配方也就抓住了通往成功的财富路径。

马可·波罗描述了一座桥，细致到每一块石头。
“但到底是哪一块石头支撑着这座桥呢?”忽必烈大汗
问道。
“桥并不是由单独一块石头支撑的，”马可·波罗回
答，“支撑桥的是这些石头搭成的拱形。”
——伊塔洛·卡尔维诺，《看不见的城市》
制图师协会绘制了一幅和真实帝国等比例的地图，且
与真实帝国点对点精确对应。后来的人们并不像他们的祖
先那样热爱制图的学问，他们觉得那张巨大的地图是无用
的。于是怀着冷酷的心，他们将这份地图丢弃给烈日和严
寒。时至今日，在居住着动物和乞丐的荒芜的西部，仍残
存着这份满目疮痍的地图……
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《论科学的精确性
》
我爱上的第一首歌是我母亲哼唱的歌。每个夜晚，她
都会坐在我的小床左侧哼唱同一首摇篮曲。她的声音很甜
、很轻，恰好契合卧室的氛围。每次我去底特律看望外婆
，她也会哼唱同一首曲子，只是音调低一些，音色有些沙
哑，配合着德语的歌词。我并不知道那些歌词的意思，但
我喜欢它们在老房子里讲述的古老的秘密：“晚上好，晚
安……”
我曾经以为这首歌是家族传承下来的。但一年级的时
候，有一次，我在家乡弗吉尼亚参加聚会，晚上睡在主人
家。一个年轻的朋友拧开了他床边的音乐盒子，里面竟然
传出了这首熟悉的歌谣。
我发现母亲的音乐并不是家族秘密。这首曲子非常普
及，这令我十分吃惊。我极有可能已经听过这首曲子无数
次，也许有几千次了。这首歌就是约翰内斯·勃拉姆斯的
《勃拉姆斯摇篮曲》。“小宝贝，快安睡，夜幕已低垂，
床头布满玫瑰……”
每个夜晚，在世界各地的无数家庭里，父母用不同的
语言为他们的孩子哼唱这首《勃拉姆斯摇篮曲》。人们已
经这样做了一百多年。这是西半球最广为人知的旋律之一
。一个孩子的一生中有那么几年，这几年中的每一年都有
这样的好多天，这些天的每个晚上他们都能听到别人为他
们哼唱这首摇篮曲。考虑到这些，《勃拉姆斯摇篮曲》真
的有可能是西半球被聆听次数最多的歌曲，甚至在全世界
范围内可能也是如此。
无可否认，《勃拉姆斯摇篮曲》优美、简单、曲调重
复——这是为那些疲惫的父母创作的婴儿歌曲的关键要素
。但是，一段旋律为何如此广为传唱仍然是个谜。一段19
世纪的德国曲调怎么就成了世界上最流行的歌曲了呢?
1833年出生于德国汉堡的约翰内斯·勃拉姆斯，是其
所处时代最著名的作曲家之一。《勃拉姆斯摇篮曲》是他
最为迅速的一次成功。这首曲子发表于1868年，此时正是
勃拉姆斯声名最为鼎盛的时期。它是勃拉姆斯为一位老朋
友创作的摇篮曲，他想让这位朋友哼唱给她新出生的小儿
子听。随后，这首曲子迅速在欧洲大陆流行开来，继而传
到世界各地。
勃拉姆斯有一个使这首优美的曲子更加动听的诀窍，
那就是采用混合体。他引入地方音乐的元素，同时微妙地
融入了教堂音乐。当他在欧洲大陆旅行时，他经常到各个
城市的图书馆查阅地方音乐选集来学习大量乐谱，并摘抄
他最喜欢的部分。勃拉姆斯将那些历史久远的地方音乐融
入自己的作品中。这就像一个狡猾的现代作曲家在自己的
歌里模仿其他艺术家的音乐技巧，或者一个聪明的设计师
从其他作品中模仿装饰手法一样。的颂歌。忽必烈大汗问
，是不是有一块石头独立支撑着桥。马可．波罗回答说，
桥之所以屹立并不是因为某一块独立的石头，而是因为许
多块石头搭成的拱形。
在过去的几十年里，非虚构类作品中关于人生的小书
如雨后春笋般冒出来。这些书都面对着这样一种常见的批
评：它们将人类的头脑过分简单化。就像马可·波罗的桥
一样，人类的头脑不能用一块石头来解释。相反，它是由
数不胜数的相互关联的支撑元素构成的。这本书也是如此
，提出的是一些笨拙的问题。为什么一些理念和产品会流
行?造成流行成功和失败的因素有哪些?为了找到这些问题
的满意答案，自然需要进行一些归纳。但是在整个过程中
，我一直努力记住，人们的品位不受单一概念或某种生物
学规律的支配。相反，一个人的偏好是一个由很多块石头
支撑起来的拱形。
卡尔维诺的这段话是反对该类书籍的一个很好的例子
，因为该类书试图寻求关于世界运转的宏大理论。这就带
来了第二段引语。
博尔赫斯描述了一个帝国。这个帝国有一个非常先进
的制图师协会，这些制图师绘制了一幅和真实帝国等比例
的地图。然而人们抛弃了精密的成就，这幅地图的碎片最
终的用途是给沙漠里的乞丐们做一些蔽体的衣物。这就是
价值的简化。一幅像真实帝国那么大的纸质地图是“毫无
用处”的，因为地图的唯一作用就是它足够小而人们能够
拿在手里阅读。世界很复杂，但是所有的意义都来自适当
的简化。
本书的主题之一是观众渴望意义，他们的喜好由一些
对立的相互关系牵引着，这些关系包括复杂性和简易性的
关系，新事物带来的刺激和熟悉性带来的深深的舒适感之
间的平衡。我不想寻找捷径，过于简单地归纳为什么一些
文化产品获得了成功。相反，我的目标是用一种简单的方
式讲述一个复杂的故事。这本书的书脊太单薄，撑不起马
可-波罗的桥。但是我希望能尽己所能找到一些好的石料，
去绘制一幅精美的地图。

印象派画作是如何流行开来的?特朗普的成功竞选和Lady Gaga的走红，本质上没有多大区别?从“星球大战”系列到《权利的游戏》《五十度灰》，这些热门巨制本质上讲的只是同一个故事?我们该如何利用一个流行产品的经验去引爆下一个?在这本《引爆流行》中，作者德里克·汤普森通过开创性的调查，揭露了“流行何以成为流行”以及“人们为什么喜欢”这些动机背后所隐藏的心理学和经济学原理。汤普森认为、在“迷恋新奇事物症”和“恐惧新奇事物症”之间有一种临界张力：观众对新事物又爱又惧，却不由自主地渴求。技巧在于，要找准甜蜜点—既要有令人惊喜的内容，又要有足够的传统习俗，以便吸引核心观众。汤普森将其称为“美学灵感”。同时，他也强调，只有好的内容还不够，即使是最精彩的想法，如果不能以正确的方式传播，最终也只会石沉大海，所以他在这本书的后半部分重点介绍了热门产品如何传播并取得成功的颇多案例。汤普森最后总结说，如今，大众早已不是被动接受信息的等待者，而是新文化、新现象的追随者与模仿者，而这其中则蕴含了无限商机。把握住了引爆流行的配方也就抓住了通往成功的财富路径。