人类向往超凡。这种诉求经常成为科学幻想的动
机。但我们可能忽略了，超凡人类就生活在我们身边
，这比科幻中的外星人或漫画中的超级英雄有更真切
的震撼力，也更能启迪我们每个人乃至引领人类种族
不断发展。很高兴结识胡珀先生，能了解到这位生物
学家兼媒体人怎样讲述这些“超人”的故事，以及背
后的科学。本书给了我不少惊奇，希望你也会有同感
。
——刘慈欣

前言
第一部 思考
01 智力
02 记忆
03 语言
04 专注
第二部 行动
05 勇气
06 歌唱
07 奔跑
第三部 生存
08 长寿
09 坚韧
10 睡眠
11 幸福
结语
致谢
参考文献
引用声明

智力这东西，你见到了就明白。我在一只红毛猩猩身上见过一次。“他”是马来西亚婆罗洲的一只年轻雄性，因为人类采伐森林成了孤儿。我当时正和一位灵长类动物学家朋友一起在雨林的一块保护区里徒步旅行，我们在半道上遇见了他。
因为从小在康复中心长大，他对人类抱有好感，看样子还特别喜欢男人。他蹦蹦跳跳地跑了过来，年纪虽小，却已经相当有力，我紧张地看着这只小猿扯住我的衣服往上爬，就好像我是一棵树似的。我把他推开了几次，最后他一屁股坐到地上，一边抬头望我，一边伸出了手。我还记得牵他手的感觉：那手掌握着我，轻轻软软，暖乎乎的。我望着他的眼睛，里面透出复杂的神色，有恼怒，有诱惑，也有希望。我把他推开，他很生气，但也希望我能明白他只是想和我玩耍。
智力是你看一眼就会明白的东西，而我在他身上看见了。在握手对视之后，我和他整整玩了一个小时：主要是他爬到我身上，我再拉着他绕圈子。他基本上就是一只强壮得吓人的长着橘红毛发的婴儿。他当时6岁。我现在有时还会想，他后来怎么样了，待在雨林的那一小片保护区里安全吗？
这对于我是一段特殊的记忆，但是这段往事也体现了智力研究中的几个问题：也许我是把自己的感情强加到了这只动物身上。许多人都说他们在狗的眼睛里见过同样的神情。在某些意义上，狗和红毛猩猩的确可能具有智力——但是在什么意义上呢？我们又如何测量它呢？
要研究智力，我们先要定义它、测量它，而这两样都是相当棘手的工作。智力不像身高那样能轻易测量；不过智力又像身高，像在二者都是人人各不相同。智力是复杂的、多面的、变动不居、难以把握的。它或许也是我们最崇尚的一种品质。但是说来也真奇怪，我们到现在居然还无法对它的定义达成一致。下面是美国心理学会智力研究组（American。Psychological Association Task Force onIntelligence）的定义：“智力是个体在领会复杂概念、高效适应环境、从经验中总结教训、从事各种推理、用思想克服障碍的不同能力。”这么说也不错，但我还想知道艺术家和科学家是如何创造和发展观念、由此将我们带入全新领域的。
智力是我们能在别人身上轻易识别的东西，运用智商测试，我们也至少能测出它的一些方面，然而光是给它一个数值，并不能告诉我们智力变高是什么感觉。还有那些从未接受过智商测试的人又如何呢？我们到本章后面的部分再来仔细分析智商，现在我们先来认识几位体现了智力这个性状的人——我在这本书里都会采取这个顺序。我们说某某人智商超过150，那他们自己又是什么感觉？智力是从哪里来的？如果它会带来好处，那又是什么好处？智力过剩的人是怎样看待这个世界的？我们能不能动动手脚，让后代拥有更高的智力？
在这次考察中，我决定最先和一位国际象棋特级大师会面。我选择从国际象棋入手，是因为它看起来是一项完全凭借智力的游戏，退一步说，它至少也需要大量脑力。此外它还得到了科学家的大量研究。有人说，国际象棋之于认知科学仿佛果蝇之于遗传学——果蝇或许是地球上被研究得最透彻的生物了。
约翰·纳恩（John Nann）是国际象棋史上的一位顶尖棋手，在巅峰期曾进入过世界前十。他15岁就进入牛津大学攻读数学，是自1490年人学的托马斯·沃尔西主教（Cardinal Thomas Wolsey）之后最年轻的本科生（这自然引出了我们将在本章后面认识的另一个人物）。毕业后他继续深造，获得了代数拓扑学的博士学位，对这门学科我是毫无见解的。
P7-9

本书分为三个部分。第一部分是“思考”，考察的都是由认知能力驱动的性状，这部分对智力、记忆、语言能力和专注力——也就是集中心智的能力——做了案例研究。第二部分是“行动”，作者挑出了勇气、歌唱和耐力作为主题，因为它们是人类超越任何其他动物的能力。最后的第三部分是“生存”，作者挑选的是长寿、坚韧、睡眠和幸福，乍一看它们是每个人都具备的性状，但有些人却能把它们发挥到远超常人的水平。对于每一种性状，作者都会从科学的角度阐释有些人是如何将潜能发挥到巅峰的，以及在每一种性状中，先天和后天，也就是遗传和环境各占了多少比重。有许多线索指向了我拜访的这些超人是怎么变得如此优秀的，我们普通人也能从他们身上学到许多。这11种性状和能力当然没有穷尽人之为人的一切特征，但作者认为它们已经布下了一张大网。

几年前，我曾参加过一场灵长类动物学家的研讨会。
在欢迎酒会上，我热心地（向一位充满同情的科学家）宣
讲了我们人类和黑猩猩是多么地相似，还说我们之间没有
本质的不同，只有程度的差异。总之我为黑猩猩说了许多
好话，也许我这是在迎合那些灵长类专家，不过我的这个
立场也贯串了我一直在撰写的那些报道里，我写到的动物
都具有一些非凡的性状（trait），而我们向来都认为那些
性状是人类独有的。比如我们观察到野生黑猩猩，有的把
树枝当作玩偶，有的用长矛猎杀别的脊椎动物，有的发明
了它们自己的手语有的会发动战争有的甚至似乎还在奉行
一种原始宗教50身为一名演化生物学家，我认为这些发现
清楚地显示了我们人类和其他动物拥有一些共同的性状甚
至行为：我们有亲缘，有许多共同的基因，而基因又影响
了行为。这说起来也没什么奇怪的：我们的全部身心，甚
至我们称为“善”“恶”的那些品质，都具有演化的基础
，因此我们会在其他动物身上看到自己的影子，就完全是
意料之中的事了。身为记者，我又很喜欢看到人类并不独
特的事实，我感觉这凸显了我们和其他动物之间的共性，
甚至能增强我们和它们之间的共情。
于是我端着一杯葡萄酒，欢快地宣布我们人类没有什
么特别。再说看看遗传物质就知道了，我说，我们和它们
几乎是一样的呀。跟我闲聊的那位灵长类动物学家露出刺
客般的微笑说：“那黑猩猩能造出自己的大型强子对撞机
吗？”
他这短短一句话，就打破了我多年来认为人类和黑猩
猩何其相似的想法。当时，瑞士的欧洲核子研究组织
（CERN）刚刚用大型强子对撞机找到了希格斯玻色子。我
一下子看清了自己的错误：我的问题不是夸大了动物的能
力，而是贬低了人类。现在想想，我那时的观点真是可笑
，甚至荒谬。那位灵长类动物学家大可以问我黑猩猩最后
一次登上月球是什么时候，或者它们几时画出了《格尔尼
卡》。的确，黑猩猩是了不起的智能动物，但真正了不起
的不是它们有多聪明，而是我们有多杰出。作为生物学家
，我研究的是动物的野外行为。我惊叹于自然选择为谋生
和求偶的难题找到的种种方案，到今天依然如此。但有时
我也忘记了人类的行为和本领是多么神奇。
从某些方面说，我写这本书就是为了纠正自己的观点
。我在写作中拜访了一些人，他们在不同的性状上将人类
的潜能发挥到了极致。他们在我们推崇的那些品质上达到
了顶尖水平，比如智力、音乐能力、勇气和耐力。我们还
会遇见另一些人，他们在人生最重要的事情上达到了顶峰
，比如幸福和长寿。这本书是在歌颂人类所能展现的最好
的一面。与这些人相遇，我们将惊叹于人类这个物种的多
样和潜能。我们会试着理解他们各自是怎么到达那些境界
的，我们要把他们的经历拆开来审视一番。这些人超越了
凡人，但并没有超越自然。我想要揭示这些超凡之人是如
何达到他们的境界的，好让他们离我们凡人近一些。我们
或许还能沾上他们的一点星辉，并由此窥见将来的人类会
是什么样子。揭开这些极限本领的原理一点都无损它们的
魔力，反而会深化我们对于自身的理解，并给予我们日常
生活方面的教益。我们还会明白，自己虽然不是超人，但
也有超出自己预料的潜力。我们都有隐藏的深度。这些性
状都是人类渴望提升、努力改进的。
对于我们将要考察的大多数性状，要判断世界上谁最
优秀是很容易的，虽然我的判断方法并不科学。我把世界
上最好的歌手定义为能靠唱歌谋生的人，把耐力最强的人
定义为能跑得最远的人，而最长寿的人也就是活得最久的
人了。至于别的性状，比如勇气和智力，判断起来就比较
主观了，但是我希望能够说服各位：我挑出的都是最合适
的人选。
本书分为三个部分。第一部分是“思考”，考察的都
是由认知能力驱动的性状，这部分对智力、记忆、语言能
力和专注力——也就是集中心智的能力——做了案例研究
。第二部分是“行动”，我挑出了勇气、歌唱和耐力作为
主题，因为它们是人类超越任何其他动物的能力。最后的
第三部分是“生存”，我挑选的是长寿、坚韧、睡眠和幸
福，乍一看它们是每个人都具备的性状，但有些人却能把
它们发挥到远超常人的水平。对于每一种性状，我都会从
科学的角度阐释有些人是如何将潜能发挥到巅峰的，以及
在每一种性状中，先天和后天，也就是遗传和环境各占了
多少比重。有许多线索指向了我拜访的这些超人是怎么变
得如此优秀的，我们普通人也能从他们身上学到许多。这
11种性状和能力当然没有穷尽人之为人的一切特征，但我
认为它们已经布下了一张大网。它捞起的成果提醒了我人
类这个物种的丰富多样，也在我心中燃起了对于人类杰出
潜力的向往。

有时我也忘记了人类的行为和本领是多么神奇。我在写作中拜访了一些人，他们在不同的性状上将人类的潜能发挥到了极致。他们在我们推崇的那些品质上达到了顶尖水平，比如智力、音乐能力、勇气和耐力。
我们还会遇见另一些人，他们在人生最重要的事情上达到了顶峰，比如幸福和长寿。这本书是在歌颂人类所能展现的最好的一面。与这些人相遇，我们将惊叹于人类这个物种的多样和潜能。这些人超越了凡人，但并没有超越自然。
我们或许能沾上他们的一点星辉，并由此窥见将来的人类会是什么样子。揭开这些极限本领的原理会深化我们对于自身的理解，并给予我们日常生活方面的教益。我们还会认识到，自己虽然不是超人，但也有超出自己预料的潜力。我们都有隐藏的深度。这些性状都是人类渴望提升、努力改进的。