![]()
内容推荐 在这个喧嚣和焦虑的时代,简墨是安静、出尘的,她的文字,散发着难得的贵气、诗性和定力,仿佛是从竹林中、从宣纸里长出来的。这是个有内心时空的人,在当代截面和光阴深处,她穿梭自由。 《山水济南》这本书,请出了这片山水里最优秀的代表代言,旨在告诉你一个真实的济南。 《山水济南》第三部分细写的老街巷,大半个芙蓉街街区和半条鞭指巷——差不多,这是济南老城仅剩的老街巷了——一些温柔的皱纹,一些断句和残章,然而无不光华万丈。如今的年轻人走在离它们不远、繁华的泉城路上,穿着牛仔裤,耳机塞住耳朵,嚼着吃不尽的好吃物,说的都是网上流行语。就这样,他们与济南老城擦肩而过了,与古文化擦肩而过了。而擦肩而过的事物,持重倔强的事物,被轻视和忽视的事物,消失的事物,恰恰是幸福和力量的一部分。 作者简介 简墨,本名陈剑韦,作家,书法家。已出版《清水洗尘》、《京昆之美》等文集六部,发表散文、小说、书画理论逾二百万字,入选多种年度选本。书画作品十余次入选外展事,曾于日本新居滨市举办个人书展。 目录 自序 第一章 水 趵突泉 大明湖 五龙潭 百脉泉 墨泉 漱玉泉 双忠泉 珍珠泉 濯缨泉 腾蛟泉 刘氏泉 芙蓉泉 黑虎泉 洪范池 日月泉 双流泉 新大明湖一角 护城河 我的小清河 在济南看黄河 第二章 山 千佛山 佛慧山 华山 匡山 标山 药山 鹊山 翠屏山 凤凰岭 青铜山 第三章 老街巷 一条河的曲水亭街 有意思的西更道街 明星范儿的马市街 温柔似水起凤桥街 最短不过西辕门街 最窄不过翔凤巷 女子们的金菊巷 过渡段辘轳把子街 萧瑟秋风的后宰门街 理想主义者的鞭指巷 第四章 济南的温柔时光 济南的干净 济南之春 济南之夏 济南之秋 济南之冬 泉城柳 细节温柔(二则) 报摊 在晨光茶社听相声 济南女人 我的榴花 泉城公园一瞥 去中山公园 济南的时尚 济南人共同的名字——纯真年代(五则) 老粗布 附:济南市名泉名录 题外话 从此,不再失去(代后记) 序言 这本书,请出了这片山水里最优秀的代表代言,旨在 告诉你一个真实的济南。 一年多来,我像一个登山者和寻访者,四处奔走,笔 记做了几大本,照片拍了上千张。晒红了,又晒黑了,脸 粗糙了,有时脚也长起泡。就这样,我去往深处,看遍了 她的每个角落,和每个角落腻在一起,一腻就是五天七天 ,一去就是三次四次,为了看一棵树去某地,一呆就是半 个月的事也不是没干过。因为要获得她的赠予,那赠予还 要遍染她的气息,非如此不能如愿。也并不觉得苦,我为 她的美好所迷醉。而要与美好相遇,过程的艰辛哪能俭省 半点? 我高兴地看到,虽然像任何地方一样,她也有这样那 样的不好,但不得不承认,她至今仍具备堪称清丽的面容 、温柔敦厚的气质,以及周身发散出来的淡淡香氛。她是 我的济南,一座可以慢慢品咂而回甘不尽的城市。 我们已经很久没有品咂自己的城市了,有时还会误解 了她。这对她、对我们,都不公平。是什么,阻断了我们 与她的心理连接?一定要这样吗? 没有山水胜迹的城市是缺乏灵气的城市,没有人文积 累的城市是缺失底气的城市。而我们的济南,她有山有水 ,有风有化,百姓天性纯良,多名士。我的祖父在这里奋 斗了一辈子,父亲在这里出生,本人在外地辗转迁移,由 于种种原因,最后又回到了镌刻着家族记忆的起点,说起 来,也是一份不浅的缘分吧。在这里,我的爱情萌芽、开 花,同时结下许多忠诚、高贵的朋友。当然,济南也保留 着某些写作成长的节点,是我个人的珍贵记忆。 因此,这座城市几乎成了我的一部分,它藏在我的身 体里;或者说,我早已是它的一滴血,一丝骨肉,无法剥 离,她病我就病,她健康光洁我就健康光洁。有时我将它 也误认为自己的家人或朋友。我们彼此吐纳,相互示好, 约好不离分。 时间太快了,转身际,就白花结了红果,无数生死。 在这个到处走、忽而心痛的过程中,我看到,有些事物新 生,并持续生长(比如2003年,趵突泉的复涌;2010年, 七十二名泉的全部复涌;2010年,湖泊、河流的全部变清 ),带给我们幸福和力量;有些事物正在或已经变成我们 记忆的一部分,带给我们遗憾和怅惘。 比如,本书第三部分细写的老街巷,大半个芙蓉街街 区和半条鞭指巷——差不多,这是济南老城仅剩的老街巷 了——一些温柔的皱纹,一些断句和残章,然而无不光华 万丈。如今的年轻人走在离它们不远、繁华的泉城路上, 穿着牛仔裤,耳机塞住耳朵,嚼着吃不尽的好吃物,说的 都是网上流行语。就这样,他们与济南老城擦肩而过了, 与古文化擦肩而过了。而擦肩而过的事物,持重倔强的事 物,被轻视和忽视的事物,消失的事物,恰恰是幸福和力 量的一部分。 好在,还有水,还有山,还有草木,生根在土壤中, 长得很慢,不可拆分,也难以挪移。那些大自然的杰作, 还总体无损地存在在这里,带着上苍的信息,广阔而持久 ,为大地增益安详,同人类做着伴侣。在生活的混乱浮躁 中,给我们鼓励的,正是它们。 人类属于大地,大地却不属于人类;只要人类存在, 它们就会存在。事实上,即便人类消亡了,它们注定也会 存在下去。就算像孝感泉一样,被国外入驻的大卖场镇在 脚底下,也保不齐有一天,她的儿子长大来劈山救母,写 就另一段传奇。 简墨 2012年1月22日记于济南 导语 《山水济南》是一部知性的写作组合,蕴含了简墨长期有心的积累与沉实的品读,其思想含量与艺术感知都十分亮眼,能够走入其中,是宁静中的慧心,是蓦然中的洞见。当然,也是作家与自然的合而为一,是当代作家同古代作家的一次心灵交会。 简墨的文字风格鲜明,独创性强:质朴,厚,沉得住气,经得起咀嚼,若李商隐的诗,诗意内敛而横溢,让人充满遐思。 后记 从此,不再失去 ——老建筑诔 一个城市的建筑已经越来越成为它的脸面了。 比如,我们一下火车,就可以看到的那一张——让我 们无比怀念的另外一张,像被不停搓揉的花瓣,被剥掉美 丽面皮、重新画皮的那一张。 那原本是怎样的一张脸啊:明艳照人,芳华绝代!始 建于1908年的济南老火车站,曾是济南的标志,被战后西 德出版的《远东旅行》列为远东第一站,一度录入清华、 同济大学的建筑教科书,是当时亚洲最大、世界唯一、哥 特式风格的车站,至今仍为建筑类学者的必修课:钟楼立 面的螺旋长窗、售票厅门楣上方的拱形大窗、屋顶瓦面下 檐开出的三角形和半圆形上下交错的小天窗等,既为建筑 物增添了曲线美,又增加了室内的光亮度。很多人正是认 识了火车站,才认识并记住了济南。很多人,包括文学大 师老舍先生、国学大师季羡林先生,都曾在这里拎着箱子 ,来来去去,到中晚年,还念念不忘一眼望到它圆圆的顶 部时心里的温暖。它的意义简直等同于一座指引夜航者的 灯塔,在那大海上。 济南老火车站由德国著名设计师赫尔曼·菲舍尔先生 主持修建,历时四年完成,有八十四年的历史,却在一个 时刻尘封在济南人的记忆中:1992年7月1日8时5分,运行 八十余载无一秒误差的车站老钟,永远地停止了转动。接 下来是长达半年的拆除工程,耗费了巨大的人力物力,得 来的却是无法弥补的损失,太坚固了,本计划一月拆完的 火车站竟拆了半年,最后还不得不动用炸药。于是,曾经 阅尽济南开埠百年的济南老火车站,消失在扑天而起的烟 尘里。 据当时报载,老火车站拆除之前,无数市民来到这里 ,很多家庭全家出动,扶老携幼,合影留念,与这座陪伴 了他们近百年的建筑,作最后的告别。 菲舍尔先生的儿子,每年都会带一批德国专家来免费 为老站提供维修和保养,他笑吟吟地说这座车站再用个几 百年也没有问题。当他听到老火车站被彻底毁掉的消息后 ,气得老泪纵横,并表示再也不会来济南。他不原谅济南 。 应该的。我在《参考消息》上读到这则消息时,不禁 为我们的城市和国家脸红了——丢人呐。而彼时身边没有 人。是人的话,谁都会脸红。 据说在老火车站拆除不久,表演艺术家于洋先生出差 到济南。火车开进济南站后,同行的人请他下车,他向车 窗外看了看说:“慌什么,还没到济南呢,那车站很漂亮 ,有一个德国人建的钟楼。”当同行的人告诉他这就是济 南站,老车站已拆掉时,他惊讶不已,坐在车上很久说不 出话来。 老火车站被推积木一样,推掉之后,盖成了一座平顶 火柴盒式的新建筑,像你我的家一样,放上个烟灶就可以 造饭的那种。 这是怎样的遗憾啊!老和古典不是年轻和新锐的对立 面,而是它们一母同胞的嫡亲兄弟。可惜这样浅显的道理 被忽略掉了。 争先恐后地拆除、重建,争先恐后地毁坏……漠视世 界的常态和普遍,而美和安详不正在这常态和普遍之中吗 ?争先恐后,慌慌张张,丧失了对世界恒在的信赖感,丧 失了存在感。人到底要去往何处啊?缓慢的,没有时间的 ,永恒的大地不是在这里吗?从容延展的山川草木不是在 这里吗? …… 万竹园是我父亲最喜欢的一处建筑,因为老人家在那 附近的剪子巷长大,曾常去万竹园玩耍。“它坐落于趵突 泉西,前、东、西三院成品字形排列,是吸取北京王府、 南方庭院、济南四合院建筑特点糅合而成的古建筑群,共 有三套院落,十三个庭院,一百八十六间房屋,还有五桥 四亭一花园及望水泉、东高泉、白云泉等名泉。园内建筑 玲拢雅致,古朴清幽,颇具‘清、幽、静、雅’的隐士之 风。曲廊环绕,院院层进,空间一环扣一环,庭园一层深 一层,有‘庭院深深深几许’景致。溪流、池泉与院落建 筑动静相映,形成院院相通,流水潆洄之景观。楼、台、 亭、阁,参差错落,结构紧凑,布局讲究。石栏、门墩、 门楣、墙面等处,分别有石雕、木雕、砖雕,雕刻细腻逼 真,为万竹园‘三绝’。园内还植有木瓜、石榴、玉兰、 修竹、翠柏、芭蕉等多种花木。它始建于元代,因园内筑 有‘胜概楼’,赵孟頫曾有诗描写其壮观,称‘济南胜概 天下少’……” 天下少吗?上面这段文字是我从古籍里抄过来的,可 是,你看,二十年过去,而今我们只能从志乘里看看它了 。它现在劫后余生的巴掌大小、四个幼小的孤儿一般凋敝 、孤零的小院,还不够存哭出来的眼泪的。据说是为了扩 建趵突泉而拆的。可,为什么要拆了才算扩建呢?是什么 殃及了这一片美到不司方物的建筑群的沦陷?难道建筑里 也有“自古红颜多薄命”的俚语流传? …… 只是建筑吗?远不止吧,愚蠢的力量是无穷的,或许 还加上贪婪——大自然被啃噬得已经很厉害了,人类在商 品大潮的冲击下,既不能直立行走,也无法匍匐前进。我 们以为可以攀爬的东西在前方后方纷纷倒塌……诺亚方舟 却杳无踪影。如果大自然强烈积蓄愤怒,就会让山水、谷 物、空气有毒,报复给人类。而快乐和幸福,只能 书评(媒体评论) 这是一部知性的写作组合,蕴含了简墨长期有心 的积累与沉实的品读,其思想含量与艺术感知都十分 亮眼,能够走入其中,是宁静中的慧心,是蓦然中的 洞见。当然,也是作家与自然的合而为一,是当代作 家同古代作家的一次心灵交会。 ——王剑冰 在这个喧嚣和焦虑的时代,简墨是安静、出尘的 ,她的文字,散发着难得的贵气、诗性和定力,仿佛 是从竹林中、从宣纸里长出来的。这是个有内心时空 的人,在当代截面和光阴深处,她穿梭自由。 ——王开岭 简墨的文字风格鲜明,独创性强:质朴,厚,沉 得住气,经得起咀嚼,若李商隐的诗,诗意内敛而横 溢。让人充满遐思。 ——杨永康 简墨是我们身边的邻家女子,叉是灵动的知道分 子。我说的道,是为文之道,是书法之道,绘画之道 ,诗歌之道,是生活,是味之道。阅读她的文字,看 她在山水间,与古人的谈天说地,真的有一种感慨, 使我们反思自己生活的粗糙,艺术感觉的粗糙。 她的文字是散文之美,美在不经意,少经营;她 的文字是随笔之美,美在沉思,多旷远。这样文字的 上游就是人与文的不可剥离,人也?文也?文也?人 也?瞻之在前,忽焉在后。 ——耿立 精彩页 趵突泉 都说趵突泉是济南最好看的泉——还都说趵突泉是天下最好看的泉。嗳,都说的话一般是对的。 光好看还不算什么,关键是质优,达到了一级饮用水标准,是泡茶的上佳之选,也是乐趣丛生的宝物。父亲讲,很久以前,趵突泉附近的花墙子街、大板桥、小板桥、箅子巷,以及自己儿时住过的剪子巷,居民吃水无不直接取自趵突泉水,洗衣沐浴浇花洒扫等更不用说,小蟹小鱼常爬出墙缝,用泉水种出的白莲藕甜得脆得没有一丝渣,而走着路,掀开一块脚下的青石板,水就会橡皮筋似的弹跳着,一管一管滋出来,挂上道道小瀑布。 乾隆皇帝可谓趵突泉的第一知己了——据说当年康熙、乾隆祖孙俩三临、两临的,都曾多次在这里临水静坐,领略趵突泉风韵,而第一次下江南时,品尝到趵突泉水后,乾隆更是将携饮的一船玉泉水全部换成了趵突泉水!一路喝到江南水乡的扬州、苏州、杭州,也不肯丢手。回京后,还对趵突泉恋恋不忘,封“天下第一泉”,精心写了条幅,送达济南,勒刻以彰显天下——是想念吧?过了不知多少日子,再见玉泉时,他仍想念起远在北京之南的趵突泉,于是赐名“玉泉趵突”……有一丝“此泉不是彼泉”的遗憾意味在,也有一丝“且将此当做彼”的自我安慰。可惜那时没有飞机,否则他老人家一定两地来去三百遭了——唔,还幸好没谁发明乾坤大挪移,否则“济南趵突泉”一定早成了“北京趵突泉”啦。 不知道,他在它身边第一次坐下来的当儿,是不是认出了自己的前世?它在他眼里,是否有最美的、别人不能看到的现身?否则,一个人怎么会对一个泉那么痴迷?……就冲他和趵突泉的缘分,我们济南人也该和扬州人口头常说“我们隋炀帝”一样,说“我们乾隆帝”了。呵呵,那个叫法还真是可爱。如你所知,人和人一对一的交往,轻谈慢语里微妙的暗流相合、贯通,其实是相当私人的感受,无法为第三者所知,这种感受带来的直觉,往往可以决定交往能否持续,及持续多久。人和泉的交往也无非如此。 一个爱天下美物、自诩风流的盛世君王,他的眼见口尝应该不少了,可是,趵突泉拴住了他的心。这当然不是出于偶然。国内有泉的地方够多,月牙泉所在的敦煌,惠泉所在的无锡,虎跑泉所在的杭州,蝴蝶泉所在的大理,还有玉泉所在的北京,等等,可是,只有趵突泉所在的济南被称为了“泉城”。这当然也不是出于偶然——像一位才冠古今的艺术大师,他(她)一定质优而多产一样,济南的泉非但富营养,有益身体,数量也是其他城市不可比拟的——在这一点上,几乎国际上任何一个地方都无法与济南相提并论。泉出没在济南的大街小巷市区乡村……到处都是!即便世界上没有自来水一说,这里的人们也不会感到一点生活的不便——泉水自来。 而所谓七十二名泉,实在只是一个笼统和简易的说法,如同中国文化里常以“九”代表最多似的,“七十二”在这里的作用不过是个形容词,意谓“最多”,“独步天下”。实际上,仅2003~2004年对泉的一次普查,就得出了济南辖区内七百三十三处泉的结果,2011年,又在一眼一眼地找、算,还没找完算完,已经有了八百多处——这不是最终的定数,因为这块土地上,随时随地都有可能出现新的泉。传说旧时在丰水期,人们闭着眼用木棍杵杵地,就能捅出一个泉子,你说神奇不神奇?而就在这具有代表性的七十二名泉(无论旧的、还是新的七十二名泉)中,又一直推举“趵突为上”,这当然更不是出于偶然。趵突泉太出色,出色得都有点出格了,叫人没法忽略或轻视。 在山间或平原上,大多数事物已经改变——时间如水流过,它们像水壶里的水,老了,旧了,起了一层碱,可在这里,依然生长着过去年代的泉。我们的趵突泉,像个美好节日,一辈一辈传下来,仍花好月圆人团聚,一样儿都不缺;又像幅被精心照管的油画,时光没能剥落她一厘米的新鲜——从有《春秋》记载、鲁桓公与齐襄公在“泺”相会以来,近三千年过去了,趵突泉依然以一种不可思议的面目——清,凉,甜,生动,快意,蓬勃,将自己呈现给这个世界。 你看,有过夏日里几场豪雨埋下的伏笔,她的喷涌更添了一层润色:如你所知,大凡水,江河湖海,以及绝大多数的泉,都是或浩浩汤汤,或涓涓细细,莫不顺势而转,甘居下流,正所谓温柔似水。可我们亲爱的趵突泉,她偏不!她喷得简直天地变色!带着飞蛾扑火的牺牲愿望,凤凰涅槃的重生渴求……她把这样的泼命一喷,当做了一场淋漓尽致的抒情,抑或一场淋漓尽致的爱情。趵突泉充满血气的喷涌,如同真心的笑,或者哭泣,都是叫人过眼难忘的。P3-5 |