刘天瑞，女，2001年8月生，北京四中高三学生。热爱文学，喜欢阅读、思考，在人民日报海外版发表《春的断想》、北京西城报发表《与书为友》、在传播力研究杂志社发表《短视频软件海外受众心理的探究》；获全国创新英语大赛北京赛区一等奖，全国三等奖；获“文心雕龙杯”全国校园文学艺术大赛三等奖；被评为北京四中校级优秀团员、校级五项标兵。
爱文学 好读书，倾心写作；间或发表，偶获奖；成果选集如所见。
爱摇滚 平克、弗洛依德、皇后乐队、大卫·鲍伊、披头士……乱花迷人眼，斯人若滚石。
爱思考 胡思乱想为人生一大趣味，宇宙为头一本大书。
爱哲学 爱智慧，寻找美感、追求真理、不懈创造，是为自由。

跳跃 探索的 具有极高自主性的 宏观的
你总能从作者的作品中看出他或她是个怎样的人。海
明威是不修边幅的喜爱大自然的硬汉，菲茨杰拉德站在他
的对立面，莫言非常热爱他成长起来的那片粗犷土地……
撇开文学家们不说，从任何一个人的文字创作中都可以窥
见他们的性格。在某种意义上，文字是一面镜子。
那对于我呢？我的作品是怎样的？从我的作品当中又
能读出什么？
你看，我又在文章中发问。非虚构类的作品中我总是
在提出问题。随着文章的继续，问题最终得到解决。写文
章的过程就是一个思考问题的过程：有时在下笔的时候我
都没有预料到后续的发展。新的想法总是涌现出来，大脑
总是不断联想起很多观点和素材。这有点儿像戏剧，矛盾
、问题出现，然后解决。
所以，可以说我的作品是带着好奇和探索性质的。看
作品时，你可以看到我的思考过程。
于是相应地，根据唯物辩证法，普遍存在于事物中的
矛盾出现了——这种“边想边写”的习惯会使逻辑不那么
清楚，有些想法与文章似乎没什么关联。逻辑问题对写作
而言是至关重要的，搞不好非常致命。我正在尝试改善这
一点，希望能够在努力中能有成效。
那么，其他人都怎么看我写的东西？同一个形容词相
继被我的语文老师和英语老师说出口：有灵气。“灵气”
这个词的定义非常模糊，我只能模糊地根据我的印象去非
常通感地描述一下：就像一种气味，你感到耳目一新又特
别，而又不知道它的源头。
这又涉及我写东西的另一个特点：爱用感觉和抽象的
印象。因为这是我所能感受到的直观的东西，而对这种感
觉的捕捉我认为是美妙而重要的，比如欣赏艺术品：看到
的第一眼会宛若脑后被重击一样昏沉，而后才是对它的仔
细观察和欣赏。这种被击中的感觉是艺术想要传达给我们
的，作品同理。在文字上，没什么比以新鲜的方式描述自
己的感觉更能准确地把作品的精神传递给读者啦。
而在着重描述这种细腻感受的同时，我在文章中的另
一个偏好，或者着重点就是把自己的视角放宏观。以小见
大，摸索事物的本质，寻找它们内在的精神，看见人类、
社会、世界乃至宇宙——不过宇宙还只是我的目标，那可
需要相当丰富的知识储备和精神成熟度。
写作是美妙又受难的过程，我记得某个作家这样说过
。这同样适用于我。在写东西这条苦涩甜美的道路上已然
走了十几年（算上小学生习作），将来还会随着我的人生
和世界的发展走得更远。我将保持谦虚，向前看，也向后
看。

品百味书香
And you're looking into it
In memory of
读《足球：文明人的战争》有感
漫长的告别
罗素逻辑思维与人文精神的绝妙结合
读《在卢梭铜像面前的思索》有感
读《发条橙》有感
读《念奴娇·赤壁怀古》有感
关于《罗素—爱因斯坦宣言》的一点感想
讲“废话”的艺术
《雷雨》人物分析——周繁漪
善意
读《三棵树》有感
英雄之下
寻先贤智慧
读《论语·为政》有感
读《论语·巴佾》有感
读《论语·公冶长》有感
读《论语·雍也》有感
读《论语·述而》有感
读《论语·泰伯》有感
读《论语·子罕》有感
读《论语·先进》有感
读《论语·乡党》有感
读《论语·阳货》有感
感恩《论语》教学
书素锦华年
冰与火
短视频软件海外受众心理的探究
“咥笑”与“痛咥”
艺术之意
经典与流行
那个下午，他看见世界
之后
与书为友
写给我的2017
无法预测的未来
谈谈娱乐化
瞬间
春的断想
支教总结
茶
写给我的2018
涂鸦
改革开放：纵浪大化中，不喜亦不惧
教育成就灵魂之美：知识，集体与道德
早霞
秋雨
为什么喜欢吃辣
现代人的生活方式
钱就像硬币，而它也可以是硬币
与君绝，祝君好
有所信仰的
在冰水里
安吉，安吉
防火卷帘冷却喷淋水泵接合器日
给北京大学
后记
跳跃 探索的 具有极高自主性的 宏观的

And you're looking into it
读《看灵魂》有感
作者触景生情，看景的时候像戴了一副有色眼镜，从里面看出自己的倒影来：读者看书，看到那种自己体会到的微妙情感或事件，不免心头震颤——这也是从书里，从作者处看到了自己。于是读者的理解随着名人背景的不同而分化，所谓“一千个人心中有一千个哈姆雷特”。这一千个哈姆雷特，正是一千个人的自我与认知的投射。
在一个好故事，一部好小说里，大多数人或事情都有着各自对应现实的投射，经过作者加工和叙述后得以呈现在世人面前。所以人们在读它们时往往感同身受，从各个角度都有理解和共鸣。这又是一种“哈姆雷特”。而如果你去挖一挖作者的经历和背景，你又会发现有趣的现象：作者们常常有意无意地将自己的观点、特点或偏好呈现在作品当中。
作品是作者思想的产物，是作者们去过的地方，经历过的事情和他们自身观念所集合出的“虚无”。作品往往带有作者的个人色彩。作者写东西，一部分是因为创作的激情和欲望，而这是很私人化的东西。
简·奥斯汀的爱情虽未能如愿，但这位才女经常创作美满的爱情故事。她在作品中实现了自己的愿景，由不完满到完满，人人都爱她写出来的故事。读者们与奥斯汀感同身受，在“虚无”中看见美好并间接地体验它。因此，在作者身上的投射往往也适用于读者。
In memory of
读《巴黎墓地书》有感
在拉雪兹神父公墓，许多灵魂沉睡于此。王尔德墓上布满唇印，波德莱尔墓旁栽满鲜花，而杜拉斯的墓前是各位扫墓者留下的笔。人们大概是希望她在彼世也笔耕不辍。
整个墓园熙熙攘攘，逝者的墓前往往有鲜花，以前墓碑上通常还会有涂鸦。生者和逝者通过这种纪念方式联系了起来，给人以人文关怀的温暖，就仿佛他们从未离开。生命一直不息地流动。
放眼巴黎，乃至整个欧洲，坟墓往往建在住宅旁或城区中，并无什么不吉利的忌讳。而即使是普通人的墓，也往往精心修葺，旁边总有鲜花盛开，石碑和十字架光洁如新。在远处看来，一片墓地倒不像是会有孤魂野鬼出没的地方，更像是一片公园。亲切、平常而美丽。
在那里，所有灵魂都有了合适的栖身之地；在那里，逝者不会感到恐惧；在那里，生活在尘世的生者依旧爱着长眠于此的人。
墓是为了纪念死者而作的。虽然死者并不会知晓身后事，但爱着他的人依旧精心地料理后事，为他扫墓、修缮。墓寄托了死者的存在，生者心理上得到了慰藉：他就在那里，等着我们。
可以说，墓是一个象征，连接了生与死，欧洲人们把墓地修建得精美而富有生活气息，与周围景色融为一体，是对生与死这一客观事实的平静接纳。死亡或失去并不悲伤，我们都有以后的路要走。 读《足球：文明人的战争》有感
在《化身博士》中有一句台词“In each of us,‘two natures are at war”，大意就是在每个人心中都有两种本性在做着斗争。
这句话还有另一个翻译版本：每个人都徘徊在善与恶之间。我觉得，这两面倒不如释义为“兽性与人性”来得贴切，即本能与后天形成的自我斗争。暴力与文明的斗争就像这样，在每个人的身上贯穿一生。
放眼看，文明与暴力的斗争史不仅贯穿每个人的一生，而且贯穿整个人类历史。本文中提到的欲望出口——足球，在古罗马就变成角斗，万人盛事，对抗，冲撞。不过角斗比现代运动血腥残酷得多，所以随着社会发展它消失了。而现有的运动会在以后也会被视为“野蛮”吗？抑或“残酷”？这是个值得思考的问题。
我们的社会越来越文明，大家学会在公共场合压抑自己的生理需要，不随地解手，不高声交谈，而在这看似越发规矩的社会之下，也有不安的因素，像烧开水前默默堆积着的气泡一般汩汩上翻，最终可能会在一个时机爆发。欲望和兽性的诉求只是被掩饰得越来越好，从来没有消失过。
还记得《发条橙》里，主角是个暴力少年，他被捉去做“洗脑”的实验来消除他的暴力倾向。他被打不还手，对性避之不及。然而就像被压住的弹簧，在形变以后终究会弹回来。主角最后本性不改，继续胡作非为。结果当然是失败了。
《发条橙》是本问世于二十世纪五六十年代的书，然而它抛出的问题依旧悬而未决，“恶”或是暴力能否被消除？今天无论医学还是教育学都不能给我们一个答案。我相信暴力不能，也不可能被根除。它是兽性，也是人性。
如今我们有了如此多的发泄“恶”的出口：竞技体育，漫画，电影，游戏，甚至某些公司里出现供人发泄的沙袋和用来摔的盘子。我们允许血腥猎奇的存在，理解运动比赛时大声的呐喊发泄。我们对于自我的认识更加深入，对自己也更加宽容。
P3-8

十八岁的你正在干什么？也许你正在题海战术中遨游，也许你正在课堂上聚精会神地听老师讲课，也许你正在操场打球，挥洒汗水……
有一个姑娘，十八岁的年纪，却已在写作这条“甜美苦涩”的路上走了十几年。在高三繁重的学习之余，还能静下心来写作；在学习之余还能有着对人生、对世界的诸多感悟。她爱自由，爱写作，爱摇滚，爱生活，更爱奔跑。她说，太阳奔跑是她心之所向，奔跑是她的方式。
在这本书中，读者可以跟随作者天马行空般的思想，一起来一场奔跑之旅。

摇滚歌手Bruce Sprirlgsteen曾在一首歌中如是唱道
：“我们生来奔跑。”而地下丝绒乐队也有一首纯音乐名
为Ride into the Sun，大致可以译为“骑马／骑车，向
太阳里奔驰”。而我要将这两个标题结合起来，变成Run
into the Sun，逐日——跑着奔向太阳中心。这句话我很
喜欢，它大概反映了我对人生的态度：太阳是我心之所向
，奔跑是我的方式。
1
太阳是理想与美好的事物，是真理。太阳忠实地东升
西落，在亿万年前缔造了稳定的地球环境与其上无数的生
灵。它的寿命太过漫长，它的存在太过寻常，它在无形当
中便拥有着永恒的意味。当你在人世中太过疲惫，被生活
压垮到只看见地面，不妨看看太阳。太阳安稳地居于苍穹
，光彩夺目。你好像进入时空隧道窥见了亿万年的历史，
见证了宇宙的博大无言与己身存在之渺小——太阳给人以
力量，从生理学和心理学的角度都如此。当你看向太阳，
会不禁想象：上面真的有神存在吧？不然那种油然而生的
崇拜感与信仰感从哪里来呢？
所以我觉得夸父要逐日是顺理成章的。夸父以奔跑的
方式试图追求永恒，却在没有尽头的奔跑中了结了一生。
太阳象征着绝对力量与无尽永恒。奔跑是人的能力，
象征着不停歇的追索。人以奔跑的方式追逐太阳，是以有
限追求无限，以相对叩问绝对，以渺小向往伟大。而人的
一生，也酷似这个过程。
有些人追逐与日同寿——古代的帝王潜心研究炼丹，
服长生不老药，而今人绞尽脑汁延长寿命也是换汤不换药
；有些人追逐与日同辉——政治家追求历史上的伟大形象
，艺术家、文学家追求极致的美丑，探索人类创造力的边
界。但没有人能真正做到：我们不过是在人类所创造出的
舒适中狂妄地兜圈子罢了。人类的生命是太阳赐予的，我
们没有权利去傲慢地妄图征服它。
但人也不能不追逐太阳——否则人类只会流于愚昧，
社会只会陷于野蛮与落后。一个人不拥有对希望和远方的
渴望、对力量的赞誉与向往或是对美丽的欣赏，与动物又
有何区别？高度发达的意识使我们拥有这些能力，将我们
和动物区别开来。我们是有追求、有信仰的，“半觉醒的
动物”。而正是这种半觉醒的特性使我们在追求形而上的
绝对的同时又被七情六欲拖回地面。在这道罅隙的挣扎间
，人类强大又脆弱，高贵却不能免俗，人类纠结着，前进
着，创造历史，改变世界。
2
奔跑是不停歇的追索，如上部分所述。你必须为了你
的生存资料而跑，向前跑，带着很多东西跑，跑向未知的
终点，生无所息。人生而奔跑，但这不是竞速。在人类社
会的标准下“超过”别人并没有意义，更重要的是超越过
去的自己并欣赏沿途的景色。在奔跑中你领略到沿途风光
，并且沿途不时有人加入你的行列；在奔跑中感到阳光明
亮，清风徐来，或大雨滂沱，或阴霾，你在处境的变化中
寻找恒定的自身并依赖于它；在奔跑中你会愉悦或疲累或
麻木，但这正是因为我们活着，并向着自己的方向奔跑才
会有的宝贵感受。在跑步中我们寻找到平静，寻找到自由
。当我们的身体终于带不动自身，我们倒下，消失在太阳
的光芒里。
我们留下的会是茂密与雄奇的险峰，以供后人解渴休
憩。
3
我的确很喜欢太阳，并且喜欢在阳光明媚的天气跑步
。
太阳可以是火红而柔和的，将早晨或傍晚天空中的深
蓝色渲染出一片明亮渐变的红霞或火烧云；太阳可以是耀
目明亮的，明晃晃地挂在晴朗的蔚蓝天空下，散发出接近
于白色的刺眼光芒，其中蕴含的绝对的力量感使人敬畏又
难以直视。我常常试着直视太阳，看它缓缓落到领操台的
上方，被楼层和云层簇拥着，仿佛正被加冕的王。拍摄早
晨或傍晚的火烧云与天空也是我的一大爱好，层层绚烂的
色彩相浸染渗透形成连缀，仿佛置身莫奈的画作中。我早
晨上学向东去，傍晚回家又向西，我得以领略两重风光。
从这个层面上来说，我人生的奔跑的确“向着太阳”。
跑步很好，沐浴着阳光跑步更是好上加好。村上春树
说：“跑步是可选择的磨难。”“肉体才是人的圣殿，我
们应尽力保持它的美丽、清洁与强健。”跑步是保持身体
健康健美的重要途径，也是磨炼意志力的一种方式。以体
育中考为契机，我养成了跑步的习惯，大概一周一到两次
，每次五公里左右。这个过程算不上是享受，但绝不令人
后悔，徒留舒畅——有什么比学习一天后听着摇滚乐，享
受美丽风景更令人愉悦的呢？学习是追逐永恒真理，是抽
象化的追逐；跑步是追逐自己内心的自由与限度的方式。
两者都没有终点，它们是我的太阳。所以学习后晒着太阳
的跑步便是受到了三倍太阳力量的加持，我不能更感激了
。
我在奔跑中追逐太阳。我希望追溯历史，目及远方，
活在当下，展望未来。我渴望了解这个世界的内在规律和
它的美丽丑恶。也许我能够知道相对论的原理，也知道哪
里的巧克力最好吃。也许我可以与绝对精神相感应，与自
己的内心对话。人生的奔跑只有一次，而且跑后什么都带
不走，我可要好好珍惜。
4
我不求抵达太阳中心。我只希望我能在大地上自由地
奔跑，再成为星尘的一部分。永远自由，永远向往崇高。

作者是北京四中的高三学生，善于写作，富有思想。用简短有力的文字将自己的所见所想展现给自己和读者。本书分为三个部分：品百味书香（读书笔记）、寻先贤智慧（《论语》心得）、书素锦华年（生活随笔）。笔触中展现出小作者鲜明的个性——冷静而不乏热情，每篇文章感性、直观且不乏深度，耐人寻味。