傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饶，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》《钟山》等刊，收入百余种选本。
出版作品：《屋顶上的河流》（200年，散文集）；《星空肖像》（2009年，散文集）；《炭灰里的镇》（2009年，散文集）；《生活简史》（2010年，散文集）；《南方的忧郁》（2014年，散文集）；《饥饿的身体》（2015年，散文集）；《在黑夜中耗尽一生》（2015年，诗集）；《大地理想》（2016年，散文集）。

以山水为邻，与草木为伴，这是我们曾历经的
岁月。今天，我们与自然有了隔阂，亲近草木成为
奢望。人类很孤独。傅菲以诗性的文字，为我们留
下一个文学的植物基因库，留下一首传唱两千年的
古老歌谣的乐谱。
——央视记录片编导、四川电视节“金熊猫”
奖获得者 苇杭
傅菲写植物也是写人生况味，写泥土之上众生
百姓如草木一样的生活，悲悯的情怀，全景式的呈
现，如江河入海，既宽阔又深沉。每种植物都有神
的面孔。每个人也都能在植物那里找到另一个自己
。人生自守，枯荣勿念。
——散文家 项丽敏

与苇杭书
昨日，看见你朋友圈晒出了山楂。浅紫色，果
粒饱满，想必是你自己在深山采摘的。山楂是秋分
之物，我们在说秋天，秋天已经去了一半。南方山
丘上，也有很多山楂。在向阳的山坡上，山楂树和
细细的茅草生长在一起，秋天了，稀稀的树叶由墨
绿色变成了黄褐色，山楂红了，茅草黄了，秋雁来
了。我小时候上山砍柴，带一个小棉布袋，砍完了
柴便摘山楂。蔷薇科中的很多植物结的浆果非常惹
人喜爱，如野刺梨、山楂、悬钩子、草莓等。山楂
核质硬，肉皮薄，味酸涩，适合做果脯。
这几天，断断续续阅读你的随笔《二人禅》，
便觉得我们有许多相通之处。这几年，你一直坚持
生活在北京郊区的深山里，一个人做纪录片，一个
人写作，一个人种菜养花，读着读着，我似乎可以
想象出你生活的状态。
我们都是内心极其孤独、细腻、丰富的人，并
在孤独中深度体验着生命的寂静和流淌，也因此深
深地爱上了孤独。一个有深切孤独感的人，他(或她
)的血液里，有一条寂寞的河流。当孤独如秋天旷野
般宽阔，我们会明白，我们都是旷野中轻轻摇曳的
藿香蓟。
和你一样，我越来越喜爱植物，植物教会我认
识生命和我们脚下的大地。当我们阅读《诗经》，
阅读《楚辞》，我们认清了一个常识，即我们的文
学史由植物和人的血液共同滋养。植物不但滋养我
们肉身，医治我们肉身，还滋养我们心灵，在我们
的容貌上，也留下深深印记。有人曾说：“我们一
生的所作所为，造就了我们去世时的模样。”我十
分赞同这句话。
南方溪涧边或水田边，有一种常见的罂粟科植
物，叫伏生紫堇。在四月，花迷离清丽，花瓣白紫
，低低地招展。它有另一个让人哀伤的名字，叫夏
天无。到了夏天，它便消亡了。在乍暖还寒的春季
，它完成了发芽、生长、开花、结果的生命过程。
夏天来了，它的地下茎块中空腐烂，以至于植株死
亡。还有一种植物，在你结庐的地方，你随处可见
的。这个季节，也正是它开花的时候。在凌晨，露
水正盛，天空还荡漾着清水色，朝霞慢慢漫上来，
它开出了月光一样纯白的花。太阳越烈，花也越盛
。在废墟里，在墙垣上，在荒弃的菜园里，它可铺
展出一个大花圃。太阳下山了，它便凋谢了。这就
是旋花科植物朝颜。万物追逐阳光，朝生夕死也在
所不惜。如飞蛾奔向烈火。太阳花也是这样的。
它们至美，以至于我们忘记了它们生命的短暂
，或花期的转瞬即逝。
无论多绚烂，凋谢是必然的。
也许你还记得，在2016年5月13日，我们去横峰
县新篁，看了好几棵有千年树龄的老树，有银杏、
板栗树、香樟、枫树。千年的板栗树，我只在新篁
看过。板栗树是壳斗科落叶乔木，可这棵板栗树不
落叶，四季郁郁葱葱。我们站在栗树下，仰望密密
匝匝的树冠和披冠而下的繁花。你还记得吗，树下
有一座坟墓，荒草萋萋，老鼠或是黄鼬，掏出了深
深的洞穴。树的右侧，是两栋废弃的黄土泥坯房，
木窗已霉变。屋里空空，蜘蛛网像一张吊床挂在门
框上。一棵千年之树，在一个村舍里，构成了生命
最好的隐喻。它天天看着炊烟升起，看着太阳落山
。它还看见了千百年来，每个村人的出生与离去。
它看见了迎亲的队伍，也看见了送葬的队伍。在矮
山坡上，在村舍里，它是那么孤独。这是时间的孤
独，因为时间洪流已经失去流逝的意义，它不再被
钟摆所囚禁。
……
今年五月下旬，我去贵州的梵净山，在山脊线
上走路的时候，遇见了一个老僧，我被彻底地震撼
了。黄昏，晚霞开到荼靡。梵净山下了零星的细雨
。我们沿着山脊线下山。弯弯的石板道，在低矮的
灌木间，忽隐忽现。石板道两边，杜鹃花开得疯狂
。梵净山有百合杜鹃，白如晨霜；有猴头杜鹃，红
若火焰。山风和新雨，把花打落满地，向下曲折延
伸的古道上，铺满了花瓣。一个老僧迎面上来，着
僧袍，穿芒鞋，背一个橘黄色的棉布袋，低头踏阶
而行。迎面的时候，我也没在意看他。错肩十余米
，我回头望山崖，见老僧驻足，回首看山下。我看
清了他的容貌，清瘦，矍铄，慈祥。梵音从不远处
的寺庙隐隐传来，暮鼓悠远沉沉。我看着台阶上缤
纷的花瓣，突然有一种想蹲在路边哭泣的感觉。
我们都是等待神来认领的人。
每一次去山里或去旷野，即使是同一座山或同
一片旷野，见到同一棵树，见到同一片草滩，新奇
感和愉悦感都会有增无减。植物永远不会让人厌倦
。这是植物与人最大的不同之处。植物的面目永远
和蔼可亲，它随时被施予自然的恩慈。在散文集《
大地理想》中我以数万字之巨描写了荣华山。荣华
山中一条三百米长的山道，我走了近千次，只为看
看山道两边的植物，在每一天所呈现出的不同的生
命感。这种生命感，就是植物给我的神性启示。
植物不但给我们大自然的美学，还塑造我们的
皮囊，也给我们宗教般的圣洁。我们不要去做水泥
构筑的囚徒，去回归内心，去回归生命，去回归草
木间。草木间有神庙。索甲仁波切上师又说：“我
们把生命造成黑暗狭小的笼子，却又把它当作整个
宇

酸橙
一葛一裘经岁
孩子的乐器
两种野豆腐
麦儿青麦儿黄
草木上的神山
竹谱
芋艿记
秋天去采野浆果
自带水井的树
蚂蚁比人早吃瓜
隐秘的法则
玉一样的信使
人间多落寞
葱花白薄荷花紫
溪野枇杷
笨拙的木耳
苔藓一样活下去
谁知松的苦
借草还魂
夜雨桃花
嘉木安魂
遗忘的花神
生命盛开的形式
气味的背影
有一种花叫乡愁
紫月亮
漆
枣树的血脉
忍冬花的春天
神的面孔
去野岭做一个种茶人
树上的树
桂花落
草盛豆苗稀
番薯传
油桐树下
后记：与苇杭书

漆
四舅结婚的时候，我还小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一场。他得了漆病。漆病即漆中毒，脸部、手部皮肤过敏，并慢慢臃肿，奇痒难耐。三哥，是家中唯一会漆中毒的人。大哥油漆结婚家具，三哥又漆中毒。这是一种难以忍受的过敏症。得了两次漆病之后，家里有油漆师傅上工做活，便让三哥待在另一间屋子里，避开。那时家具时兴用土漆漆，漆得红艳艳，画上大丽花。做油漆的师傅叫米粉槌，穿一件花衬衫，穿一双牛革半高跟皮鞋，咯哒咯哒，走在巷子里的石板路上，脚步声特别响亮。他做三天，休息两天，让东家不怎么待见。母亲也说：“做个手艺，哪有那么累，怪不得讨不到老婆。”他每次出门，用菜油抹一下头发，梳得油光发亮。但他油漆做得好，细致，用上二十年也不脱漆，色泽鲜艳如初。
三十多岁了，米粉槌还是单身。他和我祖父是忘年交，荡荡街又来了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盘辣椒，喝得额头冒汗。祖父问他：“你什么时间讨老婆啊，老婆是一件穿不烂的棉花袄，有老婆好，有老婆好。”每次，米粉槌都这样回答：“只差选日子了，人别人带不走的，死了心要跟我。”祖父问：“哪个女人啊，这么好，快快接回家。”米粉槌呵呵地回答：“还不是西山那个女的，我去一次，老母鸡都杀了给我吃。”米粉槌走了，母亲便说：“哪个该死的女人，会嫁一个头发抹油的男人？”外婆家在西山，母亲对西山很熟。
村里唯一的油漆师傅，便是米粉槌。他也不带徒弟。几个邻居小青年，想跟他学，他说带徒弟干什么？不上山不下田，一个人随便到哪里都可以糊一张嘴巴。做油漆之前，米粉槌学过几年画画，画年画。可年画卖不出去，糊口都难，便和郑家坊一个老师傅学了三年油漆。他做油漆，不买漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他会调漆，据说是饶北河一带漆调得最好的。
山上有很多漆树。在油茶山的开阔地，漆树和梓树生长在芭茅丛中，很突兀。春天，芭茅发叶了，漆树也发叶了。漆树是落叶乔木，红树皮青树叶，木质生脆，叶子像一把杀猪刀，和香椿树叶相似。暮春开满树的白花，细小，一撮撮的，一支红茎开出好几枝花。入夏，结出圆珠似的青果籽，一束束地挂在枝丫上，秋后，果籽发紫发黑且慢慢干瘪。大山雀来了，站在树上，啄食果籽。这时漆树叶红似焰火，彤红，透明，在风中哗哗作响。几场寒霜下来，树叶渐渐褪去了火焰，变得金黄。往山梁上看，黄色的漆树叶、麻白色的梓树叶、墨绿的山茶树叶，在枯黄的茅草山上，会给人以秋天华丽之美。相比于春季，我还是喜欢山野的秋季，绚丽多姿，给人炽热的燃烧感。初雪接踵而至，漆树叶落尽了，留下粗糙的树干。树皮灰白，树像树的影子。
一棵漆树，在四季之中，颜色是极其分明的，干干净净。漆树会流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、国漆、木漆。树叶完全发青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圆口刀呈螺旋形割漆树皮，割三圈，在最下面的刀口，插一个蚌壳。土漆沿螺旋形树槽，滴进蚌壳里。半天滴满一蚌壳，再倒进木桶里。漆流出来，是奶白色的，进了木桶，变成了油亮的金黄色，松脂一样。一棵漆树，每十天，可以割一次漆，漆树还可以蓬勃生长。漆树割了一年，缓一缓，隔一年再割。割了的刀口不会愈合，树皮往内收缩，刀口鼓起来，形成“肉瘤”。漆树长了七年，才可以割漆，不然割一次便枯死。一棵漆树的生命，可以流十公斤漆。
死在山上的漆树，都是满身的肉瘤。它有多少的肉瘤，便是挨了多少次刀。漆是象形字，通桼，“木”之下，插着两把“刀”，“刀”下是流出的“水”。从木中提取漆的手艺，在造字之前便有了。汉字之中，“桼”可能是最残忍的字了。木质之中有漆液，漆树的命运，便是一生饱受戕害，千刀万剐。庄子曾在楚国担任过漆官，他在《庄子·人间世》说：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”这是生活的辩证唯物主义。重情之人必受情伤，也是这个道理，强调无为。
生漆可以熬熟漆。用纱布把生漆筛了又筛，漆液纯净，黏稠如蜂蜜，用一个木轮子在滚筒里搅动，晒几天，兑入一定比例的桐油，成了熟漆。油漆匠会教徒弟手面功夫，怎么上漆，什么时间上漆，怎么画画，在什么器物上画什么画，但不轻易教徒弟熬漆的手艺，甚至终身不教。到了传授熬漆手艺的时候，一般是师傅觉得徒弟对自己始终恭敬，没有异心，人品敦厚，否则，宁愿带进棺材里，烂在泥里。
生漆呈乳黄色，空气氧化后为深红色，又逐渐深化为黑色。漆添加了铁粉，是深黑色。夜黑如漆，是最黑暗的夜了。漆添加了胭脂，是深红色。胶红如漆，是花朵绽放的极致。黑漆深沉内敛，红漆富贵典雅。漆添加了金铂，是流光溢彩；漆添加了银铂，是星光闪烁。生漆存放时间长了，会凝固。凝固了的生漆便不能再用了。生漆置于木桶，用硫酸纸密封，可长时间保存。
祖父六十来岁的时候，便置办了两副棺材。一副是祖母的一副是他自己的。米粉槌挑一担小木桶，来我家。他也漆棺材。他穿一

每种植物都有神的面孔。每个生命都是一个苍茫的世界，都有一部纷繁的心灵历史。
傅菲著的《草木--古老的民谣(中国当代原创文学)》是关于乡野草木主题的散文集。在作者热忱、谦卑的真诚书写中，每个生命都是一个苍茫的世界，都有一部纷繁的心灵历史。这些“古老的民谣”不仅是作者生活时代的缩影，也是广大农民淳朴生活的缩影。这些散文既是洗尽铅华的生活范本，又展现了清朗圣洁的植物美学。

傅菲著的《草木--古老的民谣(中国当代原创文学)》是关于乡野草木主题的散文集。每一种草木在作者的生命体验中都如同一首古老的民谣，歌唱着动人的生命之歌。作者赤诚地讲述南方植物的气韵和神性品格，通过细腻的笔触挖掘草木植物与人之间的故事、人的生命体验及精神寄托，反映个体对生存意义的反思，对生命永恒困境的悲悯。