张楚，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望远镜》等。
曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》青年作家奖、《十月》文学奖、第十六届第十七届《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖，被《人民文学》和《南方文坛》评为2013“年度青年作家”。

后记：虚无与沉默
张楚
1
2007年，初读安妮·普鲁的《近距离：怀俄明
故事》。这位美国老太太的短篇粗粝彪悍、凛冽短
促又蛮横，像把卷了刃的宰牛刀割拉着你的心脏。
《工作史》可能是这部小说集里最短的，它不带任
何情绪，只有客观叙述而没有细节描写。这是一个
普通的美国人的一生，也是我们任何一个普通人的
一生：一辈子都在为吃饭奔波，从来没有放弃，也
从来没有收获，从失败中来，再到失败中去。当时
读完就想，我也要写一篇这样的小说。
1997年元旦，我到街上买衣物。从商场出来时
飘起了雪花，特别大，像被风吹碎的芦苇穗。我听
到有人在喊我的名字，回头间恍惚见到个女人，正
想是谁，她已被拥挤的人流卷走。我隐约觉得，她
应该是我的一个初中女同学。声音很像，可我真的
能清晰地记起多年之前的声音吗？那天，穿着一双
我母亲刚从军人劳保用品商店给我买的军勾鞋在漫
天雪色中回家。那条路很长，我也走了很久。我在
大雪中想起了很多女同学，有的面庞清澈忘了名字
，有的记得名字却忘了长相。在我的理解中，她们
都那么美好，犹如春天里在夜风中摇曳的蒲公英。
我记得当时有些感伤，哪天我会把她们写进小说的
，我想，这样她们就不会丢失了。
2017年夏天，我开始写这篇叫《中年妇女恋爱
史》的小说。我也想把它写成短短的一篇，像《工
作史》那么短，那么漠然。不过，我有点后悔将它
构思为短篇，如果是中篇的话写起来会很舒服，小
说的长度与时光的长度也会匹配一些。
每章后面的大事记，我也写了点外星球的轶事
，它们与茉莉无关，与爱无关，与衰老也无关，遗
憾的是，它们跟时间有关。
2
大概是2015年深秋，我们几个哥们常去西门串
吧吃宵夜。我们都是小说家。我们的酒量都不错。
我们都对这座陌生的城市有种倦怠感。当然这只是
我的错觉，几年后有人迷恋上这里，毅然决然地将
自己根植在名利场，我们唯有祝福。
不过那时，一切都是诚恳的、明亮的，有种乡
村居民的愚拙，或者说，散发着雨后蚯蚓的腥气。
通常喝着喝着会有人哭起来。有人哭泣是好的，这
让我觉得暖和、心安。我还记得某天消夜归来，异
样地冷，硕大的杨树叶片簌簌地砍在车上，竟裹着
霜与雪。我们在夜风中踉跄着走，谁也不肯说话。
就是那天，在满场飞舞的酒令声中，我们每人讲了
一个关于牙齿的故事。他们到底讲了什么我已全然
忘却，不过，我还记得他们的牙齿被烟雾缭绕的样
子。我怀念那年的深秋，我怀念那年的情谊——单
纯总是让我们将它与美德粘连在一起，变成日后对
庸俗生活最直接的质疑。《人人都应该有一口漂亮
的牙齿》，算是我对那段日子的虚构与怀想吧？
反正，虚构对于小说家而言是种本能，而怀想
对于小说家而言，则是种本能的羞怯。
3
也是2015年，初冬，从宜昌上船，开始了为期
四天的三峡之游。在行将抵达重庆的晚宴上，勒·
克莱齐奥倡议在座的中国作家每人写篇关于“水”
的小说。我恍惚想起故乡的那条河流，那条差点在
夏天干涸的河流。在水中生活了数千载的神，如果
河流消失，他们何去何从？是在等待中消亡还是迁
徙至水草丰美之地？在众神衰落的时代，在神话消
解的时代，人类的贪婪为何仍得到造物之神的青睐
？水的死亡比人的死亡更让人沉思。我陆续写下了
《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》《水仙》《听他说》。
当然，《金风玉露》与《伊丽莎白的礼帽》里也有
那条叫做“涑河”的河流。
在《听他说》中，我构建了臆想中的神的日常
生活。作为一个对宇宙充满了敬畏的男人，我猜度
那些神也不知晓自己的来历，也会在对未来的惶恐
中怀疑造物之神的存在。当然，我让河神喜欢阅读
，喜欢陀思妥耶夫斯基和维特根斯坦，纯粹是一厢
情愿。
4
《风中事》，我只是想谈谈年轻人的爱情。在
我有限的阅读史中，似乎只有十九世纪的欧洲小说
里，男人娶女人或女人与男人谈恋爱才拿金钱做量
器。《包法利夫人》中，包法利先生之所以头婚娶
了四十五岁的老寡妇，是因为老寡妇一年有一千二
百法郎收入；《卡拉马佐夫兄弟》中，米嘉为了三
千卢布深陷炼狱；而简·奥斯丁和巴尔扎克的小说
就更不用细说了。一战之后的欧美小说中似乎就很
少出现如此赤裸裸的用金钱来衡量的恋人关系。而
在中国当代生活中，爱情正模拟着欧洲小说里的金
钱标杆，它如此醒目、如此自得又如此旁若无人，
仿佛只有如此，它才像动物的性器官一般存在并散
发出谁也说不出但却心知肚明的气味。爱情在金钱
和利益、财产和家庭的综合角力中，显现出一种暧
昧、复杂，跟浪漫主义没有一丝关联的面目，到底
是人类情感立体化、多元化的探索，还是人类情感
扁窄化、简单化的难堪呈现？
我不知道是否说出了想说的话。我总是词不达
意。我是个反应迟钝的小说家。这一点我必须承认
。
5
我其实是个挺悲观的人，某种程度上讲也是个
不彻底的虚无主义者。当然，大多时候，我努力地
热爱这个世

中年妇女恋爱史
金风玉露
直到宇宙尽头
风中事
人人都应该有一口漂亮的牙齿
朝阳公同
水仙
听他说
伊丽莎白的礼帽
盛夏夜，或盛夏夜忆旧
野草在歌唱
后记：虚无与沉默

中年妇女恋爱史
一九九二年
无疑，茉莉是班上最细的女生，也是最白的女生。她从清河镇考到县城来的，可一点不像个乡下姑娘。冬天裹件细腰桃红假羊绒大衣，袖口磨起了球，在一群灰头土脸的学生当中晃着，像株没发育好的樱花树。
高宝宝对茉莉说，你有些驼背呢。茉莉哼了声，用手捂住他的嘴。他身上总有种雪花膏的味道，如果没猜错，大抵偷偷擦了他母亲的“郁美净”。
不过高宝宝委实长得好，桃花眼，希腊鼻，还是商品粮。他父亲在粮食局当主任，母亲是中医院的针灸师。茉莉倒也没想过太多，只觉得他漂亮，这就够了。茉莉喜欢一切漂亮的东西，比如家里那一大丛蔷薇，盛夏了铺天覆地，恨不得淹吞了整个庭院；比如邻家的那只鹿犬，吊眼细腰，看人时总晃着短尾；还比如村里张家的那个傻子，傻是傻，不言语时浓眉朗目，宛若戏台上的评剧小生。当然，她觉得自己也是美的，但美得不够，头小，比巴掌宽些，笑起来眼角附条细纹，另外，就是平胸。可在高宝宝眼里，大抵再无茉莉这么美的女孩。他每天清晨给她带只富士苹果，晚上会扒着茉莉他们班的窗户不停招手。茉莉通常装作看不见。同桌甜甜用胳膊肘捣她，她也装作毫无知觉。直到高宝宝用手指急叩着玻璃窗，音儿脆脆的，她才朝那边不经意地瞅一瞅，顺势笑一笑。
能去哪里？冬天了，可好膘不穿棉，高宝宝只套条牛仔单裤，皮夹克里裹件跨栏背心。两个人只得沿着学校的那堵外墙往南走。高宝宝攥着她的手，直到手心沁汗。那时的冬天，通常下无数场雪。夜雪初霁，荠麦弥望，整个县城都没了响动，只间或一两声棉花枝被雪压折，断音从黑魆魆的田野深处传来，仿佛野魂灵的鼾声。那一次他们走得累，怎么就在墙根处喘息着搂抱在一起。他踮着脚不停朝她耳朵吹气，茉莉咯咯地笑。高宝宝说，等她高中毕业了，他们就结婚。茉莉说，我比你大三岁呢，你父母会同意？高宝宝说，他们要是不同意，我们就离家出走，我有个表哥，在天津康师傅方便面厂当工头呢。茉莉说，你舍得？你是商品粮，我是农业粮。高宝宝说，这辈子我只爱你一个人，要是我骗你，就遭雷劈。茉莉忙堵住他的嘴，身上的毛孔仿佛都奓开了，玫瑰香气顺着毛孔延灌。她知道那不是风。她也知道，他的声音是真的，别的都是假的。
他毕竟只有十五岁。或许他还没有发育呢。他甚至还没来得及长胡须。
她跟高宝宝的事，甜甜、老甘和小五都知道。反对的只有甜甜。甜甜家是县城的，但也是农业粮。她个子比茉莉矮点，眼比茉莉大，有些漏神。平时老喜欢从家里给茉莉带各种零嘴，凉糕啊，西瓜子啊，花生豆啊，芝麻糖啊，上课了才从兜里掏出来一把把塞给她，吃吧，吃吧，她总是喃喃着说，你那么瘦。多年后茉莉想起她，难免先想起那些食物的气味，譬如花生的黏香味儿，西瓜子略苦的涩味儿，或者芝麻糊香的甜味儿。当这些气味盘旋起时，甜甜的脸庞才慢慢从那虚无之境凸显出来。
她还记得，甜甜的声音很小，说话时总东瞅西瞅的，唯恐旁人偷得一字。她说，你傻呀，这么小的男生也信？她指了指茉莉的太阳穴说，动动猪脑子吧，唉。日后茉莉还常想起当时谈话的场景：她和她站在教室外的那棵白杨树下。冬天的白杨树像根水泥柱，冷，糙。茉莉靠着树，看着浅暗的阳光打着她的牙龈，忽而厌烦起来。或许她只是妒忌自己有了男朋友，条件又这么好。怎么从来没人追她？这么想时，茉莉拍了拍她脸颊，笑着说，姐，我是只母老虎，不会吃亏的。甜甜也笑了。甜甜知道自己有对尖虎牙。
P1-3

张楚著的《中年妇女恋爱史(精)》共收录有十个短篇小说，写作时间为2015年到2017年，因此，本书也是他最新创作成果的一次总结。同名短篇小说《中年妇女恋爱史》，也刚刚在《收获》杂志刊登，反响极好。本书的出版，有助于巩固我社的出版资源，扩大当代文学的出版方阵。

《中年妇女恋爱史》是作家张楚的全新小说集，创作时间跨度为2015-2017年。张楚的写作，如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实和亲切。他记录了这个时代的生存状态，审视着人们的精神困境，全书既有强烈的可读性，又有引人深思的指向性。张楚坦承，在执笔的时候，他一直记得福克纳小说《喧哗与骚动》的著名结尾——“他们在苦熬”。