我上一次集结这样的杂文出版，还是在十五年前。十
五年来，父亲去世，孙子出生，好友离别，好几次出国游
览，也获得了文学奖，也许在别人看来这是忙碌的十五年
，但对当事人的我来说，这十五年就是每天重复着毫无变
化的早晨、中午和夜晚。但是，我心里想着，我既没有自
然死亡，也没有被人杀害，更没有染上大病，能够重复这
样的日子本身就几乎可以说是奇迹了，就是戏剧性的结果
了，不是吗？
小学以来我就没有写过日记。几年前我开始写日记，
这对容易忘记过去的我来说，实在很有帮助。因为它会成
为我回顾自己心情波动的依凭，而这种心情波动常常会被
每天的日常琐事所湮没，而显得难以捕捉。但是同时我也
注意到，对自己来说真正迫切的东西，却又是语言所无法
言说、记录的。而正是这些并非不说而是无法言说的秘密
，让我继续活下去。
自从开始一个人生活之后，与人见面的机会多了起来
，也结交到了新的朋友。我和朋友们一起旅行，一起看电
影，一起喝酒，一起胡吹乱侃，这是与一个人独处截然不
同的乐趣。本书中的大部分文章，如果没有他们的话是写
不出来的吧。谨向朋友们表示衷心的感谢！
谷川俊太郎
2001.11

我
木瓜树
余裕
恋爱是一件小题大做的事
熟悉的歌
没有路的路
随性
葬礼考
风景与音乐
昼寝
停驴场
以看待土豆般的眼光
翘望春天的书信（前略）
遇见自我
老收音机的『怀旧』
通信、汇款、读书、电视剧，以及工作
老年痴呆症母亲的来信
单纯的事、复杂的事
内在的口吃
不着边际
十吨大卡车来了
我的生死观
五十年之岁月
我的『生活方式』
一个人生活之辩
遵从自己的身体
二○○一年一月一日
二十一世纪的第一天
说文解字
空
星
朝
花
生
父
母
人
谎
私
爱
某一天
一九九九年二月二十日（周六）
三月二十一日（周日）
四月十一日（周日）
五月二十三日（周日）
六月二十七日（周日）
七月二十四日（周六）
八月六日（周五）
九月三十日（周四）
十月十七日（周日）
十一月三十日（周二）
十二月十二日（周日）
二○○○年一月十八日（周二）
二月十九日（周六）
三月二十九日（周三）
五月三十一日（周三）
六月二十九日（周四）
七月二十三日（周日）
八月二十日（周日）
九月二十四日（周日）
十月七日（周六）
十一月三日（周五）
十二月十五日（周五）
二○○一年一月二十二日（周一）
后记

木瓜树
我的姨母名叫花子，是个十分俊俏的美人。她的丈夫名叫正，是过继到花子家的童养婿，生得也是十分英俊。不过，在我的记忆里他们两个总是病恹恹的，生前大半辈子也都是在病床上度过的。姨母年轻时得过肾结石，大夫都说这病没救了，可姨母硬是跟病魔斗争了好多年，周围人都说姨母有股天生的倔劲儿。姨夫也染上过结核病，不过病情并不要紧，加上他天生心细，处处留心注意，所以姨夫最后活到了七十多岁。
我的外祖父，也就是我母亲和姨母的父亲，名叫长田桃藏，是政友会的国会议员。不过，外祖父的心可不在政治上，一年到头净搞些奇奇怪怪的投资。战时为了避难，我和母亲曾搬到外祖父置办的位于京都淀城的宅子住过一段时间。那时，我喜欢摆弄各种机器，所以当我在杂物间里发现一台废弃的小型发动机时，我高兴得又蹦又跳。不过，当时我还不知道要把那台发动机用在何处。
大人们总是教导我说：“你能活着，都要感谢你的外祖父。”据说，这是因为我父母在最浓情蜜意时结了婚，压根儿就不想要孩子。眼看着我这个不速之客就要一命呜呼的时候，外祖父突然说想抱外孙子了，所以我才侥幸活了下来。我还听说，我母亲剖宫产生我时，我父亲正在医院的走廊里玩当时正流行的悠悠球。
生下我以后，母亲的心思就全被我勾走了。母亲对我十分疼爱，但顾及我是独生子，怕我养成娇生惯养的坏毛病，所以常常比较收敛。相比之下，我的姨母就更加疼爱我了。因为没有孩子，她恨不得把我含在嘴里。还记得小时候，我故意把口水流在姨母的手掌上，可她却把我的口水舔得干干净净，当时我见到姨母这样做还恶心了好一阵儿呢。
外祖父的大宅子坐落在淀城的护城河边，从城外只需穿过护城河上的小桥就能到达。战争时期，外祖父把宅子的一半都拿来出租了。后来听说，当时掌管宅子的好像是外祖父的小妾还是什么的。至于这个女人什么样，我只记得当时自己很纳闷，为什么一个女人要整天戴着假发呢？除此以外，我也没有什么别的印象了。后来，由于大宅子维持不下去，我和父亲又住在东京，所以战争结束后，姨夫和姨母就来到东京，在东京租了一块地，建了一座在当时看来十分时髦的轻型钢结构住宅。
搬家的时候，姨夫带来好多稀奇古怪的玩意儿。因为喜欢园艺，姨夫拿来好多花盆、铲子、锄头、铁锹之类的老物件。除了这些，不知为何，姨夫还带来好多棚板。当然了，考虑到自己的病情，什么痰盂、便桶、夜壶，也都不忘带过来。而姨母则带了好几个糊着水牛皮的中式箱包、柳条箱和躺柜，里面装的都是些白绸布、衬领、丝绵之类的东西。
在东京的这段时间，姨夫把精力全都花在了理财和疗养上。而姨母则帮忙照看起了孩子。妻子说姨母对儿子和女儿太溺爱了，就跟当年对我一样，再这样下去孩子可就被惯坏了，于是便在我们家和姨母家之间竖了一堵竹篱笆墙。 前些天收拾了一下姨夫和姨母的衣柜，光旧相片就装了满满两大箱。还有一些写在和纸上的户籍证明之类的东西，不过由于我学识浅薄，根本看不懂上面写的是什么。因为儿子搞音乐，所以姨母生前常常弹奏的三味线也就归了他。
姨夫在自家的阳台下种了几株木瓜树，以前淀城的宅子里也有这种树。木瓜的黄色果肉黏黏的，有种独特的香味，需要用勺子挖着吃。父亲虽然对姨夫的园艺爱好不感兴趣，但对这木瓜却是情有独钟。姨夫去世以后，这些木瓜树就再也没人打理了。虽然枝叶还是那么茂密，可还没熟的果子却落了一地。我想，这些果子也只有鸟儿会吃了吧。
（OMC，1987.10）

《一个人生活》是日本著名诗人谷川俊太郎的散文集，作者从自己一个人写信、吃饭、听歌等日常小事入手，爽朗幽默公开个人的食衣住行，用细腻的笔触描写爱情、亲情以及对人生的思考，畅谈生死与美学，透过文字我们能感受到作者的热情、孤独、优雅和自在。
人生一言难尽，作者却什么都坦诚相告，成就了这本充满人生轻哲学的散文集。

《一个人生活》是日本著名诗人谷川俊太郎年近古稀时的作品，在这期间他经历了父亲去世，孙子出生，好友离别，也开始了一个人的生活。一个人生活并非完全地独处，而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈，朴实、热情、有趣、自在、优雅的一个人生活中有着无法言说的秘密。