全书共分四部分：
第一部分“大地的心跳”，是作者为上海获五个一工程奖等国家重大奖项的优秀文学艺术作品，如沪剧《挑山女人》、舞剧《天边的红云》、小说《长街行》、电视剧《焦裕禄》《平凡的世界》等所写的文艺评论。这些评论对于宣传扩大上海文化在全国的影响曾产生过广泛积极的社会影响。
第二部分“文化的书签”，是作者为上海国际艺术节及艺术节扶青计划、上海国际电影节、上海市民文化节、上海书展、上海世博会等代表上海国际文化大都市形象的重大文化活动所写的一系列评论。
第三部分“情感的歌唱”，是作者接受委托，为邓小平诞辰100周年、抗战胜利70周年、汶川大地震救灾晚会、上海文学艺术奖、中国上海国际艺术节开幕式交响合唱《启航》等撰写的相关文字。
第四部分“芦苇的思考”，集中了作者对于重大文艺现象的长期思考和现实问题的敏锐反应。其中有上海文化的基础理论思考和建议、对不良文艺现象的尖锐批评、对上海四十年文艺发展的宏观概括、对文艺批评的反思，还有学习习近平文艺思想的个人感悟。

序 攀登者的足迹
大地的心跳
今夜的寂寞是如此动人
感人肺腑的大写之“人”
——观赏沪剧现代戏《挑山女人》
涛声依旧颂英魂
——新编沪剧《邓世昌》
盛世演盛事
泥土的魅力是永恒的
——新版歌剧《白毛女》观后
历史深处飘来的灿烂云朵
——观舞蹈诗剧《天边的红云》
“微光”的力量
——观音乐剧《犹太人在上海》
划过长空的号角
——音乐剧《国之当歌》
新版音乐剧《国之当歌》的新期待
中国杂技艺术的一次“华丽转身”
——杂技《ERA——时空之旅》
用舞剧再现英雄与崇高
——舞剧《闪闪的红星》
不朽经典的诞生
——读音乐舞蹈史诗《东方红》艺术档案
用艺术回应时代的精神诉求
——观电视连续剧《焦裕禄》有感
追求精神的高度
——观长篇电视连续剧《平凡的世界》有感
艺术良知的勇气和艺术创作的智慧
来自昨天的感动
——看电视连续剧《诺尔曼·白求恩》
担当与智慧
——上海广播电视台公益媒体群为大众提供了什么
倾听，燃灯者伟大而平凡的心跳
——评广播连续剧《邹碧华》
为《歌唱祖国》而歌唱
医学是“仁学”
——电影《我是医生》
大气磅礴的颂歌 深情委婉的诗篇
——看上海市纪念人民政协成立60周年诗歌朗诵会
今年元宵灯更红
——观上海元宵晚会《盛世和风颂雅韵》有感
顶“天”立“地”
——2012电视剧创作“上海现象”的启示
记住那个年代，记住那些人们
——读《国家命运》
风景是昨天的，也是永远的
——读王小鹰新作《长街行》
我们回味历史，我们奔向未来
精神，顽强地传递
文化的书签
给城市注入年轻的艺术活力
——第十四届中国上海国际艺术节的动向分析
十四岁的华丽转型
吹响跨界青年艺术的集结号
——观《上海·梦》全球首演有感
飞扬起引领的旗帜
——第十五届中国上海国际艺术节的思考
人民与艺术共同歌唱
——第十七届中国上海国际艺术节一瞥
为了中国的鲁道夫们
——第十七届中国上海国际艺术节扶持青年艺术家计划引起的思考
更热情地关注刚刚破土的幼苗
——中国上海国际艺术节“扶青”计划五年有感
活力，源自不断地创新开拓
坚持以人民为中心的创作导向
——《时代风采，艺术魅力——好剧论坛》述评
绽放与飞舞
——一个目击者眼中走过五年时光的“扶青”计划
上海国际电影节的担当和思考
为中国电影提供创新思维的动力
——第十七届上海国际电影节述评
为了中国电影未来的光荣与梦想
——写在第十八届上海国际电影节
20届电影节 追梦 筑梦 圆梦
——为第二十届上海国际电影节而作
向天而歌
——写在上海京剧院国家大剧院首演之际
共和国盛典的精神喜宴
为了生命的尊严和光荣
来自黄浦江的文化涛声
——写在上海戏曲艺术中心首度进京展演之际
上海、中国和世界同时奏响进行曲
心，在家里
——上海市民文化节随想
书香拂面溢申城
情感的歌唱
交响合唱《启航》歌词三首
思绪，翻腾在启航的波涛中
——关于交响合唱《启航》的歌词创作
今夜，我们深情地怀念
——纪念邓小平同志百年诞辰
人民的致敬，上海的致敬
——第六届上海文学艺术奖颁奖词、解说词
把心交给人民
——从1991到2014，“上海文学艺术奖”这样走来
岁月·生命·艺术
——他们何以令人动容
牢记历史，珍爱和平
——为上海市纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年交响朗诵音乐会诗歌而作的解说词
我骄傲，我是中国人
新天地的月光
蓝天下的至爱
——《十五年慈善路》大型画册文字
两代人的接力
——为建党90周年而作
芦苇的思考
民国神话真的那么神吗
——关于当下知识写作的新意识形态化倾向与思考
回归朴素
——必须制止的豪华大晚会
一种不适当的文化导向
——关于文化的市场化和产业化
市场：动力抑或阻力
——关于市场之于艺术二重性的一点思考
恶之花开向何方
——从《黑洞》《雍正王朝》热播说起
关于国产电影市场的主体问题
谢晋和他身后的空白
高天流云
——中国改革开放三十年上海文艺之一瞥
从《于无声处》到《商鞅》
——三十年戏剧艺术的一点思考
三十年，与大时代相随相携
且听新翻杨柳枝
独立而真诚的精神守望
上海文艺批评漫谈
文艺批评同样需要“真善美”
评论要为戏曲生存发展创造舆论环境
时代、艺术和我们
——在上海中国画院的一次讲座
点燃梦想的新火种
——中华神话的当代性
关于文化自信的思考
文艺观象三题
文化人才培养要雪中送炭
为《文化新人榜》叫好以后
好主意需要好机制
上海能否续写电影产业的传奇与辉煌
——关于作为传统产业的上海电影产业升级的调查与思考
他们真的是座桥
——上海剧协六十年纪念的一点感怀
为了像蓝天下阳光一样的优秀作品
——学习习近平总书记文艺讲话的一些体会
站在新的高点上
——学习习近平总书记文代会作代会重要讲话的一点体会
文艺创作“有高原缺高峰”，怎么办？
——期待星汉灿烂的文艺盛景
落实习近平文艺工作座谈会重要讲话，要长期努力
——答《新民晚报》记者

攀登者的足迹
胡劲军
2014年10月15日，习近平总书记亲自主持召开文艺工
作座谈会，并且在会上发表了重要讲话。他在讲话中，一
方面高度肯定，改革开放以来，我国文艺创作迎来了新的
春天，产生了大量脍炙人口的优秀作品。同时也清醒指出
，也不能否认，在文艺创作方面存在着有数量缺质量、有
“高原”缺“高峰”的现象。
中国四十多年的改革开放为上海文艺创作和上海文化
的发展，灌注了空前的活力和生机。上海艺术家曾创作了
话剧《于无声处》、京剧《曹操与杨修》、话剧《商鞅》
等许多具有开创性和引领性，深刻影响了时代，并且在当
代艺术史上留下了深深足迹的优秀作品。特别是党的十八
大以来，上海艺术家以更饱满的艺术热情，更开阔的艺术
眼光，更高的艺术标准，努力向着艺术的高峰迈进。今年
，第十二届中国艺术节，上海歌舞团创作的舞剧《永不消
逝的电波》为红色经典的创作开拓了新的境界，推向了一
个新的时代高度。它掀起的一票难求的持续热潮，尤其是
年轻观众几乎狂热的欢迎背后，就是艰苦的艺术攀登。可
以说，四十多年来，上海艺术家们始终没有停止过他们向
着艺术高峰攀登的脚步。这些脚步有深有浅，但始终是坚
定的，毫不动摇的。他们的目光和追求始终向着远方，向
着高峰。上海文化是否拥有了代表时代艺术标高的“高峰
”，要留待时间和历史来检验。但上海文化始终在从高原
向着高峰努力、攀登，却是不争的事实。承认这一事实，
也是我们对上海文艺创作实绩的肯定。
《攀登者》是著名文艺评论家毛时安的上海文化评论
文集。文集的重点是以习近平总书记《在文艺工作座谈会
上的重要讲话》为指导，理性热情地评论这些年来上海获
全国五个一工程奖、国家舞台艺术精品工程称号、文华奖
及中国戏剧奖、茅盾文学奖的文学艺术作品。他为所有关
心上海文化的读者开启了一扇了解上海文化上海文艺的一
个重要窗口。我相信，透过这扇窗，读者可以约略看到上
海文化这些年一路攀登留下的深深足迹。
书名有个副标题，上海文化的目击与思考。毛时安是
上海文化当之无愧的“在场者”。早在四十年前他就是当
时叱咤风云的上海青年评论家群体的代表性成员。他完全
是在改革开放的上海本土文化环境中成长、成名起来的有
广泛社会影响的文艺评论家，也是目前上海主流文化评论
具有全国影响的文艺评论家。就如王安忆评价他的评论，
从头到尾几可勾勒出几十年的文学概貌，以及他的几十年
的人生。文风激情大气而不失委婉细腻。对许多文艺作品
、文化现象都有自己独到的思考和分析。创新而不偏激，
稳健而不保守，好看而不飘浮。特别是对于主流文化的建
设和评论，有着独特的深入思考和有效实践。四十多年来
，他几乎从来没有脱离过上海和中国文学艺术发展的最前
沿。像一个忠诚的战士守卫着自己的岗位，极尽着自己作
为一个评论家的职责。在我看来，他的“在场者”可以分
解成目击者、参与者、思考者三个角色。作为目击者，他
几十年如一日，以自己敏锐的目光，开阔的视野，观察着
上海文化的最新态势、最新作品，捕捉最新的变化。在每
一个时间节点上他都能观微知著，把作品投放到它产生的
时代潮流中，提炼出作品时代意义。特别是那些有特色的
新作品，他总是以自己中肯的评论和洋溢着青春激情的文
字，给予热情的鼓励。他的目光遍及文学、戏剧、美术、
影视。大凡这些年来获得国家重大奖项的上海文艺创作，
他都评论过。他为上海文艺创作的评论、在全国传播和影
响，作出了重要的努力。毛时安不是仅仅站在文化江河的
岸边冷眼旁观潮起潮落，他同时是上海文化的积极参与者
。上海这些年比较重要的文艺作品的创作现场都可以看到
他活跃的参与身影。在作品成功的背后也有着他无名无利
的贡献。尤其是一些重要创作和全市重要的文化活动，512
汶川地震赈灾义演、邓小平同志诞辰100周年、抗日战争胜
利60周年、第六届上海文学艺术奖颁奖晚会、上海国际艺
术节开幕演出的交响合唱《启航》，他都奉献了他的智慧
和才华。正是这种文化实践的参与，使得毛时安能尊重艺
术规律，真切了解创作的甘苦冷暖。在评论中道出艺术家
们所思所想，同时能及时指出创作中存在的问题和不足。
毛时安一直被上海和全国艺术家们视为他们的良师益友。
对于评论家，目击和参与最后要把自己的思考贡献给读者
。上海文艺能在从高原迈向高峰的道路上留下自己的历史
印迹，其中十分重要的是，其中始终可以看到红色文化、
海派文化、江南文化三者，彼此之间的良性互动。红色文
化的基本思想、价值导向，海派文化强大的创新包容，江
南文化深厚悠远的地域历史文化底蕴，已经成为上海最可
宝贵最为独特的文化资源。以舞剧《永不消逝的电波》为
代表的一批新作、力作，其成功，印证了三种文化艺术化
的可能和艺术化的强大魅力。毛时安的文艺评论对于三个
文化向度，都有着比较深入的展开。
对于文艺新作，他在热情洋溢给予肯定的同时，理性
冷静地提醒，甚至尖锐地批评，带着一点忧思。特别是对
那些带有整体性的有碍文艺发展健康的错误做法，如为金
钱而创作，让文艺沦为金钱奴隶，他一直坚持不懈的批评
。在《文汇报》上他对于文艺创作“包工头”现象的揭示
。此外，他提出的创作中缺血、缺钙、缺想象的“三缺”
，一度受到全国文艺界的广泛关注。时任文化部部长的孙
家正同志评价他对当前戏剧现状的评价“甚为中肯”。
习近平总书记号召我们，要高度重视和切实加强文艺
评论工作。在上海建设国际文化大都市，打响包括文化品
牌在内的四大品牌的重要历史时期，我们要以积极健康的
文艺批评促进上海文化的繁荣发展。期待有更多评论家一
起来探索、实践有感染力、感召力，能为文艺界和广大读
者，尤其是青年读者接受、喜欢的文艺评论。
《攀登者》以文艺评论呼应了我们时代的精神诉求，
以文艺评论的形式记录了改革开放四十年来，尤其是党的
十八大以来上海文化所取得的成就。它既是上海文化发展
的历史记忆，也是上海文艺评论界献给中国改革开放四十
年和新中国成立七十周年的一瓣心香。
衷心希望上海文艺工作者不断向着文艺高峰攀登。衷
心希望毛时安老当益壮，继续为上海文化建设写出有温度
、接地气的文艺评论来。
2019年6月23日

本书为作家毛时安的评论随笔集，获得上海市文化发展基金2018年第二批重大文艺题材资助（原名为《文化的潮汐——一个在场者眼中和心中的上海文化》）。毛时安以一个上海作家的眼光，以目击者和参与者的双重身份，以文艺评论的形式，记录了改革开放四十年,尤其是党的十八大以来上海文化的发展历程和取得的重要成果。以文艺评论呼应时代的精神诉求。是文艺评论界献给建国70周年的一份纪念。

时代和文化的馈赠
我是上海人。一个土生土长的上海人。一个喝着黄浦
江水，听着上海东区机器轰鸣声长大的上海人。这里有我
的至亲骨肉，有我的良师益友，有给了我血肉灵魂的土地
。她用她爱的胸怀庇护了我。我爱我的故土上海，就像我
爱我的祖国中国。上海之于我，就像一坛老酒，越陈越香
，悠远醇厚。我在这座城市生活得越久，就越能感受到她
那无法抵御的迷人的魅力。她有摩天高楼的巍峨，小洋房
的典雅，也有石库门、滚地笼、工人新村普通民居的大众
情怀。有时高贵华丽，有时亲切可人，她可能是非常物质
化的，有时甚至有点奢华和张扬的意味；但她同时又是很
文化很文化的，很富于人道情怀。以民众福祉为宗旨、拥
有9000万党员的中国共产党，就诞生在这块土地上。两年
后就是她的100岁生日。春花秋月，寒暑晨昏，上海的容颜
千姿百态。
记得很多年前，我第一次看到沈柔坚的版画《雪后》
：雪后的深夜，从高处向远处看，连片的屋脊在脚下像轻
轻的涟漪，无声无息地扩展到天边。可以听见城市在睡梦
中婴儿般的呼吸，甜蜜均匀。在黑色的静谧中闪烁着几点
微黄的灯光，吐露着寒夜的温馨。当时我差点流出了眼泪
。那一定是失眠者和守夜人，文化的守夜人。上海是一座
藏龙卧虎，有着自己完全不同于其他城市的独特文化底蕴
的城市。江南文化的柔韧，海派文化的包容创新，红色文
化的坚定信仰，共同构成了这座城市的文化底色。
好多年过去了。一次开研讨会，坐高速电梯换液压升
降梯，到文新集团46楼。坐落在市中心，透过会场四周巨
大敞亮的落地玻璃望出去，一座伟大城市的风景一览无余
地尽收眼底。人如蝼蚁车如豆，高架路上车水马龙，虽然
声浪被挡在窗外，仍然可以感受到工作节奏紧张的城市在
蓝天下的生机勃勃。高低起伏的楼群就像一部曲体庞大宏
伟织体线条复杂色彩饱满丰富的正在演奏中的交响曲。当
时，我对身边的一位领导说，我能为这座伟大的城市服务
、工作，真的荣幸啊！她也深有同感。
几十年来，我的生命相伴着这座城市和她的文化。这
四十年，我更是作为一个始终的在场者，看着上海文化一
路走来的全部艰辛和努力，还有结出的满树繁花，累累硕
果。这中间不是没有曲折和失败，不是没有挫折和教训，
也不是说没有风雨和坎坷，但是我们目标坚定，始终目光
坚毅地朝着远方。向着远方书写艺术的诗章，追求着艺术
的品质、品味。所幸的是，我们没有大的起落和动荡。即
使偶尔有阴云四合，也会很快见到灿烂的阳光。在上海我
看见无数的文学家艺术家，一代接着一代，像黄浦江的潮
水，一浪接着一浪，生生不息地向着艺术的高峰无畏攀登
的身影。这就是书名“攀登者”的缘起。我和他们一起工
作，把时代和人们的喜怒哀乐写入自己的作品中，把这座
城市的精神和力量，把寻常百姓平凡而伟大的生活、灵魂
，变成作品里人物灵魂悸动的心电图。我们一起承担过偶
尔失败的叹息和忧伤，更一起分享过许多成功的喜悦和泪
水。看着演员接受鲜花喝彩的时候，我在台下和他们一样
欣喜若狂……
收在文集中被评论的作品大都是新世纪以来，上海得
过五个一工程奖、文华奖、华表奖、金鹰奖、茅盾文学奖
的文艺作品。这些作品不管是记录当下生活，还是书写历
史往事，无不昂扬着时代的凛然正气，是我们这个时代特
别需要的“精神的脊梁”。凝聚了上海作家艺术家们创造
的心智，展示着上海文化的时代标高。
也许，我的评论还不够深刻，不够完美，但我勉力用
文艺评论的形式记下了上海文化不断前行，不断攀登的行
迹。我希望用自己的文字，借助评论努力呼应时代的精神
诉求。我一直期待，在一个匆忙而有点恍惚的年代里，文
字能提供一些让心安稳的定力，战胜困难的坚毅。我希望
我的评论有热情的火光，能感染读者的心。我希望我的评
论有助于观众读者更深入欣赏理解优秀作品的精髓，并从
中了解这些年上海文化走过的历程。为人唯真而已。文集
中有我对文学艺术的热情肯定和褒扬，也有我对文化发展
中问题的清醒反省和忧思。所有的肯定和批评，都出自我
内心的真诚，出自我几十年如一日的文化立场。我不会在
乎别人的议论，我在乎我是否愧对自己的良知和真诚，愧
对上海的文化创造。
从事评论四十年了。我想起了和文字相伴的所有过往
岁月。那些灯火闪烁的夜晚和晨曦初度的黎明，还有在办
公室里催稿人焦虑的目光下当场写完交稿的忙碌的白天。
我从1989年开始担任《上海文论》副主编和上海作协副秘
书长，到2008年离开一线工作岗位，其间一直同时兼任着
两份工作。所有的写作都是繁忙工作之余见缝插针的。是
一个不折不扣的业余作者。2015年10月，动车急速穿过河
西走廊，《犹太人在上海》的催稿电话时断时续。2017年9
月为写交响合唱《启航》的歌词，从上海、北京、敦煌、
兰州再到上海，我一路带着电脑和书籍，写了近万字的草
稿。2012年10月30日，我心脏动手术。上手术台前两小时
，把手刚写完的手稿电传到上海国际艺术节宣传

毛时安的评论是敏锐发现的言说，尽可能直言不
讳的言说，满怀激情、文彩盎然的言说。
——王文章
毛时安是我们的朋友，从新时期文学最初的日子
里，我们便相随相携……他的文字从头到尾几可勾勒
出几十年的文化概貌，以及他的几一卜年的人生。
——王安忆

今夜的寂寞是如此动人
已经数不清是第几次看昆剧《班昭》了。我几乎是从剧本到排练到每一次的舞台演出，看着这个戏从无到有渐渐“长大”的。让我感动的是，每次看这个戏都会有新的感悟。每次望着大幕慢慢地合拢，望着合拢前慢慢收光，终于消失在光圈中的班昭，苍老的面容，被永宁二年一个黄昏清冽的寒风所拂起的霜雪一般的满头白发，都会有一种新的期待。像潮水一样久久地冲击、浸泡着我。我问自己：你还在期待什么？期待班昭的生命出现死而复生的奇迹，期待明天在哪一个剧场再和班昭不期而遇，期待班昭的人生之路唤醒更多知识分子蛰睡的良知，期待一个寂寞的故事能轰动社会，抑或期待今夜的寂寞，能像珠宝钻石令人晕眩的广告词所写的那样美丽得“恒久远”？
是的，我期待什么呢？
北京的一位评论家概括昆剧《班昭》，是一个寂寞的剧种、寂寞的剧团、一群寂寞的演员，演了一个寂寞的故事、一群寂寞的人物。梨园界有一句俗话“外行看热闹”。对于大多数观众来说，戏忌寂寞。才子佳人，刀光剑影，大开大阖，大起大落，大喜大悲，戏才有看头。编戏的是骗子，演戏的是疯子，看戏的是傻子。其实傻子从来不傻。如今倒是骗子很傻，傻呆了。编剧常常既没有智慧又缺乏想象。罗怀臻是个真诚而聪明的“骗子”。他知道，戏怕寂寞。但他更知道，戏不怕大寂寞。一部《红楼梦》，无非是儿女情长，杯水风波，叔嫂斗法，争风吃醋。除了检抄大观园，几乎没有什么重大的戏剧动作。但一个钟鸣鼎食之家在不动声色地被颠覆、被瓦解，直到宝玉出家，披着袈裟消失在茫茫风烟之中，所有的细节都具有了“白茫茫，大地真干净”的大寂寞大悲哀的意味。
班昭的寂寞，是一种大寂寞、大悲哀。《红楼梦》贾宝玉从群芳簇拥到愤然出世自然是大寂寞。班昭从少不更事、情窦初开到享极宫廷文人的荣华富贵，却无一个可以托付灵魂的地方，没有一个可以精神、灵魂交流的知己，一个人在岁月的苍老中，品味着精神境界“高处不胜寒”的滋味，也绝对是一种大寂寞。
大寂寞是大悲哀、大悲剧。少时丧父、中年丧夫、晚年丧友。一个文弱女子，终其一生伴着青灯黄卷，走完生命的全部路程，不是悲剧又是什么？
在中国文化界弥漫着一派浮躁之气的今天，在一掷干金石崇斗富的豪华大制作蔚然成风的今天，《班昭》不断展示着一种不激烈却很激动，来自人物灵魂深处冲突的雍容气度和沉稳风范。照出了某些艺术作品内心的苍白和想象的贫乏、萎缩。在一个商品化物欲化的时代，想象的萎顿、灵魂的贫乏和下坠，早已是不争的事实。只是其委顿、贫乏、下坠的速率如此之迅疾，却是大大超过了我们的想象和预测。
修史，在中国历来是件功在千秋、传之万代，立德、立功、立言的大事，但同时又是一份孤独寂寞的事业。从事孤独的事业，必须耐得不被常人理解甚至忍受常人误解曲解的孤独。班昭修《汉书》，她的全部动人和美丽，正是在不被人理解、绝少人认同、孤独寂寞的生命过程中，在她修史的过程中，也即她的生命和事业、情感的关系中展开的。作为《汉书》的续写者，她和终生的知己大师兄马续，都是匿名者，都没有在《汉书》上具名。“后人读《汉书》，就只知班固而不知班昭、马续。”一辈子在宫中做奴才，晚年有所反悔的范公公，直到老态龙钟仍然没有明白，他们“也算一辈子，图个什么哟！”一文钱没有，连个虚名也不具。匿名，把知识分子在人类进程中那种自觉和不自觉的奉献传承，作了极致的表述。朱学勤曾经论及思想上的失踪者。在文化史上有在强权政治下被迫匿名的失踪者，也有自觉匿名奉献出全部生命的“失踪者”。班昭一生最震撼人心的地方，正在于穷其一生之坎坷打击，而最终却将自己的全部风采无名无姓地融入《汉书》的字里行间，将她自己的生命无怨无悔地托付给了历史，托付给了清风朗月。知识分子有社会职业角色的定位，更要紧的却是精神和灵魂的定位。在一个动荡多变的年头里，能寻找到自己精神和灵魂位置的知识分子，我们可以肯定，这样的人，无论发生什么变动，他内心深处是快乐的、幸福的。P3-5