本书是对汽车城底特律繁荣时期的回望，也是对其衰落的反思。20世纪60年代初是美国汽车制造业的黄金时代，也是底特律的巅峰时期，作者以这段时期为切入口，巧妙地将音乐、汽车、种族、民权、政治等看似无关的主题编织成一幅底特律盛世的立体画卷。
在那个年代，底特律充满希望，汇集了对美国产生重大影响的一群人：福特汽车老板亨利·福特二世、“灵魂乐歌后”艾瑞莎、C.L.富兰克林牧师、摩城创始人小贝里·戈迪、市长杰罗姆·卡瓦纳、劳工领袖沃尔特·鲁瑟、民权运动领袖马丁·路德·金、黑帮头子托尼·贾卡隆等。上至权要显贵，下至黑帮走卒，他们参与了底特律的重大社会变革，推动底特律达到辉煌。
作者细致入微地揭示了事件背后的隐秘细节，透过蛛丝马迹，捕捉到这座城市的衰亡之兆。本书取得了很高的学术成就，获得诸多学者和重要媒体的一致好评。

戴维·马拉尼斯(David Maraniss)，著名非虚构作家、记者，普利策奖获得者。1949年出生于底特律，《华盛顿邮报》副主编、畅销书作家，著有《班级第一：克林顿传》《罗马1960：搅动世界的奥林匹克运动会》《巴拉克·奥巴马传》等多部作品。

自序
第一章 消逝
第二章 不要问
第三章 汽车展
第四章 西大道
第五章 “派对巴士
第六章 荣光
第七章 汽车城狂人
第八章 吟唱的曲调
第九章 重要人物
第十章 家庭果汁公司
第十一章 沿着伍德沃德大道的八车道前进
第十二章 梦想从底特律开始
第十三章 热浪
第十四章 宏图伟业
第十五章 住房隔离
第十六章 底特律精神
第十七章 烟圈
第十八章 陨落
第十九章 老旧的供水船
第二十章 未竟的事业
第二十一章 神奇天空之旅
第二十二章 通向伟大社会
后记 今与昔
大事记
注释
参考文献
致谢
索引

从某种意义上说，自1949年夏天起，这本书就在酝酿
当中了，当时我刚从底特律女子医院出生。但写作的灵感
始于2011年2月初的超级碗星期天(Super Bowl Sunday)，
当时我正在曼哈顿市中心的酒吧里看冠军争夺赛。到比赛
中场时，绿湾包装工队胜利在望，作为球迷的我则陷入了
焦虑，几乎没有注意电视评论和广告节目。接着，我抬头
看屏幕，发现一块绿色的高速公路的标志，上面写着“底
特律”三个字。伴随着音乐的律动，一系列画面闪过：冬
天的景象、烟囱、废弃的工厂、世界级建筑物、乔·路易
斯(Joe Louis)的拳头纪念碑、迭戈·里维拉(Diego
Rivera)的壁画《底特律工业》；滑冰者在滑行，穿着连帽
衫的跑步者喘着粗气，决意继续前行；巨型雕塑《底特律
的精神》。解说员自信的声音环绕其中：“现在，我们来
自美国。但这里不是纽约城，不是风之城(芝加哥)或罪恶
之城(拉斯维加斯)，更不是翡翠之城(西雅图)。”
摄像机镜头俯冲进一辆克莱斯勒200中：黑色皮革装饰
得很温暖，马歇尔·马瑟斯(Marshall Mathers)[也就是
众所周知的歌手埃米纳姆(Eminem)]在他家乡(我的出生地
)的伍德沃德大道上行进。车子在接近福克斯剧场的时候停
下，埃米纳姆从轿车里出来，迈开脚步通过金色大厅，沿
着通道走向一个黑人唱诗班：他们身着红黑长袍，高亢的
声音从灯火通明的舞台升起，带着希望浸入黑暗。紧接着
是一片寂静，埃米纳姆对着镜头说：“这就是汽车之城。
这是我们创造的。”
短片结束的时候，我哽咽着说不出话。妻子则道出事
实：这是商业广告，玩弄感情，兜售东西，想象多于现实
，底特律就是一团糟，人们都在挣扎度日。毫无疑问，确
实如此。不过我也意识到，我的反应是真实的，是由某种
比宣传更深刻的东西引发的。我生命的第一个六年半在底
特律度过。这里有我最早的记忆：我们在德克斯特大道有
座公寓，在温特哈尔特学校附近也有住所，正是在这所学
校的一间综合教室里我开始了读写的学习。哈德逊百货商
场、巴布乐游轮、贝尔岛、布里格斯体育场、福诺思姜汁
酒、鲁日河游泳池、费舍尔基督教青年会、去安娜堡祖父
母家的路上会出现的福特圆形大厅等，这些是我童年时最
早接触的。后来我在别处生活，多数时候待在麦迪逊和奥
斯汀的大学城以及华盛顿特区，所以，我从未把自己当成
底特律人。但先是底特律，然后是克莱斯勒商业广告，无
论其意图如何，都使我开始朝另外一个方向思考。
我对买车不感兴趣，但是想写写这座城市。底特律的
衰退已经上了新闻，它的最终破产也在预料之中，但其脆
弱的状况仍值得分析。如果说今天的底特律已经成为城市
恶化的象征，那么记住其历史和遗产就显得很重要，它们
为推动底特律的复兴提供了诸多理由。底特律的故事，不
仅仅是关于二座城市的生平和时代。汽车、音乐、劳工、
民权、中产阶级——很多定义我们社会和文化的东西都能
追溯到底特律，它们要么在那里产生，要么在那里经受检
验，要么在那里得到强化。我想说的就是底特律那段充满
希望的光荣历史，而且要赞赏它对美国人生活的重要贡献
。我没有选择回到50年代(当时我家就在底特律)来讲这个
故事，而是再次选择了60年代，这个十年我已在许多书中
以各种不同的方式探讨过。这并非刻意，直到本书行将完
成时，我才突然想将它作为我的60年代三部曲的中间一部
，以填补《罗马1960)(Rome 1960)和《日光进行曲》
(They Marched into Sunlight)在时间和主题上的空当
。其中，《罗马1960))讲述了1960年夏季奥林匹克运动会
上的体育与政治，《日光进行曲》则与1967年的越南战争
和反战运动有关。
尽管这座城市有很多传奇人物，从汽车大亨亨利．福
特二世(Henry Ford II)到工会领袖沃尔特·鲁瑟(Walter
Reuther)，从音乐巨头小贝里·戈迪(Berry Gordy Jr．)
到伟大歌手艾瑞莎(Aretha)的父亲C．L．富兰克林(C．L
．Franklin)牧师，他们相继登上底特律的舞台，最终成就
了这座城市；但城市本身才是这本城市传记的丰角．
本书的时间跨度是十八个月：从1962年秋到1964年春
。在这段时间里，汽车的销售速度创下历史纪录。汽车城
在沸腾，工会强大，人们为自由而游行。总统称底特律是
“希望的使者”。在这段拥有非比寻常的可能性和自由的
时期里，底特律创造出惊人而持久的事物，但生命在辉煌
灿烂的时候也可能是极其脆弱的。在这至关紧要的十八个
月中，底特律在合成与分解、贡献与失去之间，形成了一
种脆弱的平衡。甚至早在那个时候，底特律的某个部分已
经开始衰亡，而这就是本书故事的起点。

本书是底特律这座城市的传记，约30万字。作者以1962年末到1964年初这段时期为切入口，将一个个看似毫无关联的故事巧妙地融合成一幅盛世底特律的立体画卷。福特汽车老板、牧师、黑帮头子、市长、劳工领袖等各色人物，都在作者的笔下跃然纸上。作者以新闻人的眼光揭示事件背后的隐秘细节，情节引人入胜，读来令人唏嘘，因为它并不是对底特律繁荣的歌颂，而是透过蛛丝马迹，捕捉这座城市的衰亡之兆。

为这本书做调研时，我和妻子经常住在费里街上的酒
店，这间酒店坐落于一个安静的街区，步行就可以到达底
特律美术馆、底特律历史博物馆、底特律公共图书馆和沃
尔特·鲁瑟劳动与城市事务图书馆。酒店由三座砖砌的楼
房和一个车房组成，一切都恢复到20世纪早期的舒适感—
—一座衰退之城的些许复兴。旅馆的一些客人是来艺术博
物馆欣赏世界名画的游客，而其他人则是像欣赏一个古老
文明的遗迹那样在感受着一个城市的瓦解。底特律也许喜
欢这样的关注，但在公众视野中，还有一种通过照片和视
频将底特律呈献给世界的方式，它有一个可怖的名字——
“废墟色情”①。
尽管底特律到处是空虚、绝望和被封锁的家庭，然而
它在某些方面还是充满活力的。美好的事物有时候可以在
被人遗忘和忽略的地方生长，这种情况或多或少地发生在
底特律。闹市区、市中心以及周边部分区域正在被重新组
建整治，不仅因为开发商和企业家期待东山再起，更是因
为各个种族以年轻人为主的艺术家、诗人、音乐家、活动
家、美食家和技术人员把这荒芜的城市景观当作寻求自由
与机会的天堂。
尽管如此，早晨，我从酒店去路德图书馆，在东柯比
路与伍德沃德大道的十字路口横穿伍德沃德的八车道时，
却看不到附近有汽车经过这条城市主干道。我甚至可以在
过马路时读《战争与和平》，完全不用担心会被撞到。在
几个寒冷的夜晚，我们坐在与艺术博物馆隔街相望的法国
小酒馆中，里面播放着电影，周围几乎没有人，我们享受
着番茄汤和烤奶酪三明治，一边听着一位有才华的古典吉
他手的演奏，一边思索着每个人的际遇。事实证明，韦恩
州社会学家在1963年所做的估算再准确不过了。他们预测
，底特律的人口将在未来十年从170万下降到120万，并将
在未来持续下降。到2014年，人数估计将下降到约68．8万
人。也许这就是最低点了。
有一天，我开车沿伍德沃德大道北上，在西大道左转
后，驶过费舍尔大厦、福特医院和摩城博物馆，到达格兰
德河和德克斯特路交汇处，然后向北沿德克斯特路行驶，
去寻找童年记忆中位于底特律西北部附近街区的地标。费
舍尔基督教青年会就伫立在那个角落，6岁的我在那里学会
了游泳，和别的小男孩一起光着身子，在冰冷的池水中颤
抖。它仿佛比以前更大了，但我依然可以清晰地看到蚀刻
在前门檐顶的“费舍尔基督教青年会”字样。我和家人在
德克斯特住了好几年的房子现在成了一块空地，那个地方
似乎每五所房子中就有两所已经消失或是被烧焦、遗弃。
我们之后搬去的房子坐落于科特兰街，需再往西北走一段
，那里已有其他人居住，但看起来处于年久失修的状态。
底特律会走向复兴吗?会是在什么时候呢?如果真有这么一
天，它会不会顾及这些被抛弃和遗忘的街区呢?如果这些地
方被遗弃，那还能叫复兴吗?在另一次行程中，我与底特律
大学美术学院的作家兼教授汤姆·斯坦顿(Tom Stanton)
一起探访了这个街区，我们开车进入后街去寻找温特豪德
学校，我在那里上的一年级。那栋建筑还在布罗德史崔特
街(Broadstreet)上，但学校已经变了，如今已成为政府
委办学校，更名为“希望学院”(HopeAcademy)。
当时是夏天，学年已经结束，但停车场的安保人员说
我们可以在里面找到校长。校长名叫瓦妮达·福克斯·桑
德斯(Vaneda Fox Sanders)，曾就读于卡斯职高，是底特
律公立学校的毕业生，在韦恩州立大学读取了研究生学历
，最后在印第安村东边的社区定居下来。她的学院被命名
为希望学院是有原因的。从幼儿园到八年级，学生包括来
自城市各个街区的近八百名儿童。其中有10％的家长是暂
住者和无家可归的人。95％的学生享受了减免午餐费的待
遇。“这是一个新校区。”她一边说着，一边带领我参观
学校。新校区建于20世纪60年代，感觉相当古老，那时候
我已经离开了底特律。我问：“我们能看看老校区吗?”之
前的校园建于20年代。当我们沿着走廊从新校区来到老校
区，埋藏已久的感情瞬间变得汹涌澎湃，尘封的感觉被唤
醒了。老校区是木质结构，坚固而厚实，呈棕黑色，在靠
近它时，我突然一怔，窗台、装饰以及楼梯平台上的长凳
——所有回忆一齐涌上心头，这不是普鲁斯特式的由玛德
莱娜小点心引发的诗性回忆，不能轻易地被定义成甜或酸
，好或坏，但使人感觉沉甸甸的，压得人喘不过气来。底
特律对我的影响难以言喻。福克斯·桑德斯生长在一个育
有九个孩子的家庭，在还活着的六个孩子当中，她是唯一
一个留在底特律的。在家庭聚会时，她的兄弟姐妹会问：
“你什么时候离开?”她说，永远不会。她一点也不想离开
。
本书故事结束之后，底特律发生的事多半是没完没了
的解体和分离。1979年6月10日，星期天。上午12时，富兰
克林牧师在位于底特律西北部的拉萨尔大道(La Salle
Boulevar’d)的家中遭武装入侵者枪击，昏迷五年后于
1984年去世。新伯特利浸信会为“走向自由”的组织者、
艾瑞莎·富兰克林的父亲举行的追悼会大约进行了一天。
来自底特律和其他城市

作者雄心勃勃，将看似无关的线索编织成一个整
体……即便在处理为人所熟知的材料时，作者对人物
关系的分析也令人耳目一新……你读完本书会觉得有
些心烦意乱，但这是底特律由盛到衰的真相。
——《纽约时报》
作者完成了一本探究底特律衰落的绝妙著作……
是对20世纪60年代初底特律百科全书式的阐释，是关
于一座伟大城市的史诗……本书对城市活力的认识是
如此深刻，让我们不禁思考：问题出在什么地方?为何
会这么快出问题?一座曾经如此繁荣的城市，怎么就衰
败成现在这个样子?
——《纽约客》
这是一本精彩纷呈的书。通过唤起读者共鸣的描
写和大量调研成果的展示，作者为我们提供了一幅令
人难忘的1963年的底特律画像……这是一座城市在其
辉煌年代的编年史，也是一个关于成功与失败的经典
美国案例。
——盖伊·特立斯，《王国与权力》作者，新新
闻主义之父

1962年11月9日，底特律的天气格外宜人。对于将要在福特圆形大厅举办的节日活动来说，这是非常适宜的一天。一群工人正在大厅里安装圣诞嘉年华活动的展品，按照计划，感恩节一过活动就要开始了。主展厅陈列着闪亮的新一代福特雷鸟、银河、菲尔兰以及独一无二的定制梦想车型，不远处，工匠们正在搭建实物大小的基督诞生场景和圣诞老人的北极工作间，微型火车和一包包各式玩具环绕在其周围。活动将宗教和消费主义毫无违和感地结合起来，是典型的美式做派，预计会在当季吸引75万多名游客，也许会让孩子们终生难忘：他们路过栩栩如生的驯鹿雷和闪电，通过长长的斜坡走向一群欢乐勤劳的精灵，最终到达圣诞老人和他宽敞的工作坊。
福特圆形大厅建筑风格带着汽车制造业的烙印，外观犹如一套巨大的槽形传动装置，由外向内完美嵌套，梯级上升，从80英尺到90英尺，再到100英尺，最终升到110英尺，相当于10层楼的高度。近乎无窗的设计、钢框架结构以及印第安纳石灰石铺就的建筑外表皮——这座与众不同的建筑出自底特律工业时代的多产建筑师阿尔伯特·卡恩(Albert Kahn)之手。它是卡恩为在芝加哥举办的“一个世纪的进步”世界博览会福特汽车展厅而设计的作品。在1934年的世博会上，福特汽车展厅展示了交通工具从马车到当时最新的福特V-8的变迁史。大萧条时代博览会关闭之后，圆形大厅就被工人们拆解，并从密歇根湖南岸迁到了底特律西南边陲的迪尔伯恩(Dearborn)，重建之后作为展厅和游客中心，与福特汽车公司的全球总部相对而立。后来，展厅在原有基础上又增加了两个侧厅，一个用于存放福特汽车公司的档案，另一个成了剧院。
第二次世界大战之后，即20世纪50年代，美国经济进入繁荣期，随着郊区、双车库、城市高速公路和长途联邦州际公路系统的发展，数以百万计的美国人对底特律宏伟的汽车圣殿心向往之。福特圆形大厅一度被列为美国最吸引游客的五大景点之一，排在尼亚加拉大瀑布、大烟雾山国家公园、史密森学会和林肯纪念堂之后，游客数目甚至超过了黄石公园、弗农山庄、自由女神像和华盛顿纪念碑。当然，这只是福特宣传人员的说法，也许你从来没听说过它。
要了解福特圆形大厅及其周边地区对底特律人的重要性，有个向导出面会很有用，充当这一角色的人是罗伯特·c．安科尼(Robert c．Ankony)。1962年11月，安科尼还只有14岁，是个专门烧别人家车库的不良少年，后来却当了伞兵和缉毒队军官，最后还在韦恩州立大学拿到了社会学博士学位。急于摆脱功课的繁重与无聊的安科尼以当时叛逆的男孩子都知道的方式知道了福特圆形大厅。于是，福特圆形大厅连同市中心最高的摩天大楼佩诺布斯科特大厦(The Penobscot Building)一起成了他逃学时最喜欢逛的地方，只要有机会他就会去。1962年深秋的那个星期五早晨，他也在那里。
安科尼和朋友们称他们在底特律西南角生活的那片区域为“公路”，真正的公路名叫“西弗诺”(West，Vernor)。向东穿过这片街区，通向密歇根中央车站——一座宏伟的旧学院派风格火车站，向西进入毗邻的迪尔伯恩，通向阿尔伯特·卡恩的另一杰作——福特汽车公司庞大的鲁日河综合工厂(River Rouge Complex)，此地也是福特汽车的制造中心。底特律美术馆有大名鼎鼎的巨幅壁画《底特律工业》，它由27块嵌板组成，是迭戈·里维拉受福特汽车创始人亨利·福特的儿子埃德塞尔·福特(Edsel Forld)委托创作。在这幅表现福特工厂强劲有力的机械和工人群像的画中，有少数几个依稀可辨的人物，其中便有戴着金丝眼镜、穿着工装裤的卡恩。安科尼对底特律工业的感受是全方位的：他的家就在紧邻巴顿公园的伍德梅尔街，距离工厂区只有两英里远，烟尘与气味会顺着风飘过来。
P1-2