本书系作者于2017年去黑龙江省北安庆华工具厂体验生活后的所感所想，在那里作者感受到了昔日一代兵工战士的荣耀和奋斗精神。小说从东北小城一对普通夫妇，对兵工事业的憧憬、误解、猜疑和拒绝开始，直到遇见枪械工程师的女儿李兰君，才使他们从迷茫和绝望中觉醒起来，最后完成自我救赎并归于大爱。小说文笔婉约，选材独特，故事奇诡，情节引人入胜，创造了一个庄严而丰沛的世界，唤起读者共鸣。

陈力娇，女，黑龙江人，曾就读于鲁迅文学院和复旦大学中文系。黑龙江省作家协会签约作家，黑龙江省作家协会全委会委员，中国作家协会会员。
荣获第七、八、九届黑龙江省文艺奖，全国第五届小小说金麻雀奖，《文艺报》改革开放三十周年一等奖，荣获黑龙江省第八届十佳文艺工作者德艺双馨奖。短篇小说《1960年的米》荣获第二届《飞天》十年文学奖。
在《小说选刊》《小说月报》《清明》《芙蓉》《北京文学》《长江文艺》等全国文学期刊发表作品300余万字。已出版长篇小说《草本爱情》，中短篇小说集《青花瓷碗》《非常邻里》《平民百姓》等，小小说集《米桥的王国》《我们爱狼》《赢你一生》等。作品入选各种精华选本和年度小说选及全国排行榜，或被文学选刊转载。短篇小说《青花瓷碗》《草原》《南磨房》《紫河殇》等分别转载于《小说月报》，部分作品在国外发表。

《红灯笼/复旦大学中文系高山流水文丛》无目录

“五四”新文学运动一百年来的历史证明：新文学之
所以能够朝气蓬勃、所向披靡，为中国社会的进步和发展
作出了那么大的贡献，一个很重要的原因，就是它始终与
青年的热烈情怀紧密连在一起，青年人的热情、纯洁、勇
敢、爱憎分明以及想象力，都为文学创作提供了丰厚的资
源——我说的文学创作资源，并非是指创作的材料或者生
活经验，而是指一种主体性因素，诸如创作热情、主观意
志、爱憎态度以及对人生不那么世故的认知方法。心灵不
单纯的人很难创造出真正感动人的艺术作品。青年学生在
清洁的校园里获得了人生的理想和勇往直前的战斗热情，
才能在走出校园以后，置身于举世滔滔的浑浊社会仍然保
持一个战士的敏感心态，敢于对污秽的生存环境进行不妥
协的批判和抗争。文学说到底是人类精神纯洁性的象征，
文学的理想是人类追求进步、战胜黑暗的无数人生理想中
最明亮的一部分。校园、青春、诗歌、梦以及笑与泪……
都是新文学史构成的基石。
我这么说，并非认为文学可能在校园里呈现出最美好
的样态，如果从文学发生学的角度来看，校园可能是为文
学创作主体性的成长提供了最好的精神准备。在复旦大学
百余年的历史中，有两个时期对文学史的贡献是不可忽略
的：一个是在抗战时期的重庆北碚，大批青年诗人在胡风
主编的《七月》上发表个性鲜明的诗歌，绿原、曾卓、邹
荻帆、冀汸……形成了后来被称作“七月诗派”的核心力
量；这个学校给予青年诗人们精神人格力量的凝聚与另外
一个学校即西南联大对学生形成的现代诗歌风格的凝聚，
构成了战时诗坛一对闪闪发光的双子星座。还有一个时期
就是上世纪70年代后期，复旦大学中文系设立了文学创作
与文学评论两个专业，直到1977年恢复高考的时候，依然
是以这两个专业方向来进行招生，吸引了一大批怀着文学
梦想的青年才俊进入复旦。当时校园里不仅产生了对文学
史留下深刻印痕的“伤痕文学”，而且在复旦诗社、校园
话剧以及学生文学社团的活动中培养了一批文学积极分子
，他们离开校园后，都走上了极不平凡的人生道路，无论
是人海浮沉，还是漂泊他乡异国，他们对文学理想的追求
与实践，始终发挥着持久的正能量。74级的校友梁晓声，
77级的校友卢新华、张锐、张胜友（已故）、王兆军、胡
平、李辉等等，都是一时之选，直到新世纪还在孜孜履行
文学的责任。他们严肃的人生道路与文学道路，与他们的
前辈“七月诗派”的受难精神，正好构成不同历史背景的
文学呼应。
接下来就可以说到复旦作家班的创办和建设了。上世
纪八九十年代之交，复旦大学受教育部的委托，连续办了
三届作家班。最初是从北京中国作协鲁迅文学院接手了第
一届作家班的学员，正如《复旦大学中文系“高山流水”
文丛》策划书所说的，当时学员们见证了历史的伤痛，感
受了时代的沧桑，是在痛苦和反思的主体精神驱使下，步
入体制化的文学教育殿堂，传承“五四”文学的薪火。当
时骆玉明、梁永安和我都是青年教师，永安是作家班的具
体创办者，我和玉明只担任了若干课程，还有杨竟人等很
多老师都为作家班上过课。其实我觉得上什么课不太重要
，我已经完全忘记了当初的讲课情况，学员们可能也忘了
课堂所学的内容，但是师生之间某种若隐若现的精神联系
始终存在着。永安、玉明他们与作家班学员的联系，可能
比我要多一些；我在其间，只是为他们个别学员的创作写
过一些推介文字。而学员们在以后的发展道路上，也多次
回报母校，给中文系学科建设以帮助。
三十年过去了。今年是第一届作家班入校三十周年
（1989—2019）。为了纪念，作家班学员与中文系一起策
划了这套《文丛》，向母校展示他们毕业以后的创作实绩
。虽然有煌煌十六册大书，仍然只是他们全部创作的一小
部分。因为时间关系，我来不及细读这些出版在即的精美
作品，但望着堆在书桌上一叠叠厚厚的清样，心中的感动
还是油然而生。三十年对一个人的生命历程而言，不是一
个短距离，他们用文字认真记录了自己的生命痕迹，脚印
里渗透了浓浓的复旦精神。我想就此谈两点感动。
其一，三十年过去了，作家们几乎都踏踏实实地站在
生活的前沿，在商品经济大潮的呼啸中，浮沉自有不同，
但是他们都没有离开实在的中国社会生活，很多作家坚持
在遥远的边远地区，有的在黑龙江、内蒙古和大西北写出
了丰富的作品，有的活跃在广西、湖南等南方地区，他们
的写作对当下文坛产生了强大的冲击力；即使出国在外的
作家们，也没有为了生活而沉沦，不忘文学与梦想，是他
们的基本生活态度。他们有些已经成为当代世界华文文学
领域的优秀代表。老杜有诗：“同学少年多不贱，五陵衣
马自轻肥。”这句话本来是指人生事业的亨达，而我想改
其意而用之：我们所面对的复旦作家班高山流水般的文学
成就，足以证明作家们的精神世界是何等的“轻裘肥马”
，独特而饱满。
其二，三十年过去了，当代文学的生态也发生了沧桑
之变。上世纪90年代以来，文学已经从80年代的神坛上被
请了下来，迅速走向边缘；紧接着新世纪的中国很快进入
网络时代，各种新媒体文学应运而生，形式上更加靠拢通
俗市场上的流行读物。这种文学的大趋势对“五四”新文
学传统不能不构成严重挑战，对于文学如何保持足够的精
神力量，也是一个重大考验。然而这套《文丛》的创作，
无论是诗歌、散文还是小说，依然坚持了严肃的生活态度
和文学道路。我读了其中的几部作品，知音之感久久缠盘
在心间。我想引用已故的作家班学员东荡子（吴波）的一
段遗言，祭作我们共同的文学理想：
人类的文明保护着人类，使人类少受各种压迫和折磨
，人类就要不断创造文明，维护并完整文明，健康人类精
神，不断消除人类的黑暗，寻求达到自身的完整性。它要
抵抗或要消除的是人类生存环境中可能有的各种不利因素
——它包括自然的、人为的身体和精神中纠缠的各种痛苦
和灾难，他们都是人类的黑暗，人类必须与黑暗作斗争，
这是人类文明的要求，也是人类精神的愿望。
我曾把这位天才诗人的文章念给一个朋友听，朋友听
了以后发表感想，说这文章的意思有点重复，讲人类要消
除黑暗，讲一遍就可以了，用不着反复来讲。我不同意他
的观点，我说，讲一遍怎么够？人类面对那么多的黑暗现
象，老的黑暗还没有消除，新的黑暗又接踵而来，人类只
有不停地提醒自己，反复地记住要消除黑暗，与黑暗力量
做斗争，至少也不要与黑暗同流合污，尤其是来自人类自
身的黑暗，稍不小心，人类就会迷失理性，陷入自身的黑
暗与愚昧之中。东荡子因为看到黑暗现象太多了，他才要
反反复复地强调；只有心底如此透明的诗人，才会不甘同
流合污，早早地离开了这个世界。
我之所以要引用并且推荐东荡子的话，是因为我在这
段话里嗅出了我们的前辈校友“七月派”诗人中高贵的精
神脉搏，也感受到梁晓声等校友们始终坚持的文学创作态
度，由此我似乎看到了高山流水的精神渊源，希望这种源
流能够在曲折和反复中倔强、坚定地奔腾下去，作为复旦
校园对当今文坛的一种特殊的贡献。
复旦大学作家班的精神还在校园里蔓延。从2009年起
，复旦大学中文系建立了全国第一个MFA的专业硕士学位点
。到今年也已经有整整十届了，培养了一大批年轻的优秀
写作人才。听说今年下半年，这个硕士点也要举办一系列
的纪念活动。我想说的是，作家们的年龄可以越来越轻，
我们所置身的时代生活也可以越来越新，但是作为新文学
的理想及其精神源流，作为弥漫在复旦校园中的文学精神
，则是不会改变也不应该改变，它将一如既往地发出战士
的呐喊，为消除人类的黑暗作出自己的贡献。
写到这里，我的这篇序文似乎也可以结束了。但是我
的情绪还远远没有平息下来，我想再抄录一段东荡子的诗
，作为我与亲爱的作家班学员的共勉：
如果人类，人类真的能够学习野地里的植物
守住贞操、道德和为人的品格，即便是守住
一生的孤独，犹如植物
在寂寞地生长、开花、舞蹈于风雨中
当它死去，也不离开它的根本
它的果实却被酿成美酒，得到很好的储存
它的芳香飘到了千里之外，永不散去
停留在一切美的中心
（引自《停留在一切美的中心》）
2019年7月12日写于海上鱼焦了斋

《红灯笼》讲述了东北小城一对普通夫妇，对兵工事业的憧憬、误解、猜疑和拒绝，最终完成自我救赎并归于大爱的故事。他们在迷茫中热爱，在争吵中生存，在绝望中对峙，直到遇到枪械工程师的女儿李兰君，才使他们的追寻透明和觉醒起来，生命更有意义。小说分三条线索同时推进，写了人们互相周济和共同取暖；写了人与自然的和谐相处与相映成趣；更写了李兰君优秀睿慧的成功与孤绝个性。文笔婉约，选材独特，故事奇诡，情节引人入胜，创造了一个庄严而丰沛的小说世界。

前院追到后院，后院追到前院，追上后一阵拳打脚踢，不打个半死决不罢休。上世纪六十年代后期，战小易他爸打他妈就这么打，打完后，自己坐在八仙桌上痛哭不止，为什么哭？后悔啊，后悔当初怎么娶了这么个婆娘。
那个时候，百姓还不知道离婚，至少离婚不那么畅销。
战小易他妈被打后，身体像散了架子，但是她还是抹抹眼泪站起来，趔趄着回家，给她的两个孩子做饭。饭通常是小米饭和角瓜汤，上顿下顿都是，每天每年都是。做法也非常简单，就是把小米淘了后放在锅里煮，米粒煮得差不多睁眼睛了，用铁笊篱把它捞出来，控干后放在盆中，再把盆放入锅里蒸。
战小易在拉风箱，八岁的战小易也刚哭完，他就害怕他爸打他妈。他爸一打他妈，他妈就跑；他妈跑，他就得在后面死命地追。他怕他爸把他妈打死，打死他就没有妈妈了。所以战小易家一有战争，不是一个人跑，而是三个人围着房子跑，后边那个跟头把式的准是战小易。有时他的妈妈跑扣了圈，抓住战小易往他的身后藏，他爸爸再打他妈就得隔着战小易伸胳膊，战小易没死拉活地嚎，一场战争才可能因为他的参与而结束。
战小易一边拉风箱一边问他妈，爸爸为什么老是打你？为什么我们不能打爸爸？
战小易的妈妈红肿着眼睛，她的嘴角还挂着血迹，一边捞饭一边回答儿子，由于我们家太穷；还由于我耽误了他去枪厂，更由于他是一家之主。
战小易说，穷也不能怪你，是他没有挣来钱；一家之主也没什么神气，也不能说打人就打人；但是你为什么要耽误他去枪厂？去枪厂就挣钱多了吗？
战小易的妈妈一下一下地用力甩着饭，铁笊篱把米汤扭成绳落在饭锅里，说，如果他去了枪厂，就是正式工人，挣得钱就能比现在多得多；如果他不去枪厂，我若能出去干活，也不会穷，有了钱就能喝酒吃肉，过神仙日子，他就不会拿我撒气。
战小易说，喝酒吃肉就是神仙日子了，我们家不是一到过年就能有酒有肉吗？战小易的妈妈马上纠正儿子道，不止是过年，要天天有酒有肉。战小易狐疑地看了看妈妈，觉得这还不是主要原因，就动了动脑筋，又问，那你为什么要阻止他去枪厂工作？为什么不让他挣更多的钱？
战小易的妈妈端详着儿子，觉得他长大了，不是随便一个理由能哄骗的，就如实说，枪厂太远，离家好几百里，他去了，我在这里没法照顾你和你妹妹。
战小易吸了一下鼻子，他认为妈妈说的还算是个理由，比如妹妹有病了，妈妈就得一个人往医院背，比如偏巧自己也有病了，妈妈就得背一个抱一个，任务是重了些。
但是战小易不明白，即便不去枪厂有了理由，那么妈妈为什么不出去干活挣钱呢？如果挣了钱，不就要什么有什么，不就过神仙日子了吗？爸爸不就不拿她撒气了吗？就继续问，那你为什么不到外面做临时工，挣‘些钱回来，爸爸看到钱不就不见谁打谁了吗？不打你，也不打我和妹妹了吗？ 妈妈像是被问红了脸，眼光移到别处说，你妹妹太小，才六岁，我出去，饭谁给你们做？她吵着要妈妈你怎么办？你上小学后，谁在家陪她？还是等她长到你这么大吧，长到你这么大我就出去干活。
小米饭捞好了，饭盆坐在锅里的锅叉上，锅盖的边缘有些弯度，战小易的妈妈就用几条抹布把四周捂严。战小易低头扳着指头算，妹妹长到他这么大，还得两年，两年要七百多天，也就是说妈妈还要挨打七百多次。
这七百多次太漫长了，该如何挺过去？
战小易沮丧了，他没了心情，不想拉风箱了。站起身时他叹了口气说，要是没有妹妹就好了，她真是个累赘。
战小易的妈妈看了一眼八岁就会叹气的儿子，想起他为了救她，没命地嚎，嚎哑了嗓子，眼泪一下子又蓄满了眼眶，咸咸地漫在她脸上的伤口上。
战小易的妹妹叫战小莲，她此时正躲在被子里，拼命地捂着耳朵。每逢爸爸打妈妈她就往被子里钻，这已经成了她每天的必修课。战小易走到她跟前，看到被子一会儿这里鼓个包，一会儿那里鼓个包，他真想拿把锤子把它们一一敲掉。
战小莲发觉有人站在她跟前，就掀开被角偷偷地看，一看是哥哥，立即掀掉被子坐起来。她问哥哥，他们打完了吗？
战小易很生气，说，打完了，妈妈都快让爸爸打死了，你还在这儿躲着。
战小莲马上说，那不怪我，我没让爸爸打妈妈。
战小易说，可是爸爸打妈妈都是因为你，没有你，妈妈怎么会常常挨打？
战小莲见哥哥很凶，忙分辩，没有我他们也一样打，上次他们打，是因为爸爸在单位里欠了公款。
P1－3