译者序 隐蔽的名字—卡里埃尔及其《与脆弱同行》
作者自序 旅途上，启示与发现
第一章 我们从终点出发
漫长的面具搜藏史
死亡，你何曾一败？
关于防备
愤怒的身体
第二章 如琉璃般易碎的本质
权力的烟幕
幽灵的重量
直播的莎士比亚剧场
无所遁形的个人恐惧
第三章 在敞开的生命之窗前
稍纵即逝中的韧性
这有知觉有温暖的活跃生命
踩在玻璃碎片上
第四章 失控的防御工事
自我膜拜与否定
体育的移情作用
肉身的祭坛
新围墙与旧城堡
理性需要镇静剂
时事决定思维
苍白的乐活絮语
浮士德与他的三个儿子
电影《大都会》与《机器战警》
第五章 遗忘的慰藉
世界与我们之间的遗忘游戏
生而不平等
古老异端与基因科技的宿命论
黄金，你这可爱的凶手！
金钱的挫败之境
原初的遗忘
英雄面具底下的真相
第六章 呼之欲出却仍被隐蔽着
性与爱的欢愉
无所事事的青春
印第安原始部落
第七章 脆弱的星球
垃圾堆砌成的纪念建筑
海洋计划的幻影
拒绝与现实对决
迦梨时代早已开始
富足幸福的幻象
第八章 选择脆弱
人类多么美丽！
脆弱之中的脆弱
烈焰中的末日从未到来
第九章 想象的真实
所有可能都是可能的
相信我们的想象
上帝，以我们的形象
魔法不曾消失
异端的归宿
腐坏的永恒
第十章 徘徊不去的幽灵
宗教，僵死中
天生的罪人
谁选出了七宗罪？
当代的殉道者
第十一章 乌托邦的旧货铺
寄托梦想之岛
“新亚特兰提斯”之梦
来自深渊
自我，没有地方的地方
青春的临床诊断
不朽没死
存在已然消失
《变形记》的终章
第十二章 凯旋之歌
团结起来就有明天？
国家暴力
谎言编织的历史
印度：看不见的凝聚力
当欧洲震惊全世界
民主与工业的双重游戏
青铜律法与玻璃规则
城市崩毁为废墟
第十三章 黑暗的速度
知识有捍卫者，无知有传教士
无知的幸福
新无知者
具传染性的无知
有组织的无知
博学的无知
执迷于错误
无知的时空背景
从博学者的傲慢，到研究人员的谦逊
残缺的黛安娜
第十四章 遵照您的指示去死
参孙，位神风特攻队队员
罪与罚
恐怖分子的教育者
陀思妥耶夫斯基的《群魔》
牺牲者的队伍
甲壳上的裂痕
自杀比死亡容易
第十五章 集体的灾难
玻璃坦克
回归一体
第十六章 我们知道什么？
永别了，超验性
纷杂的单向道
基因里的天国
为相信而相信
必须闪避的字眼
第十七章 爱我们的脆弱
因为脆弱，所以坚强

我们每个人都带着“脆弱”的标签来到这个世上，稍有闪失就可以伤害我们，甚至杀死我们。车祸、重大疾病、地铁里的炸弹、一场战争、一颗射偏的子弹、一辆打滑或在人群中爆炸的车子、一桩割喉案、一次电线短路、一条响尾蛇、一个失足——以上任何一者都可以致命。有些无辜的人死于蜜蜂蜇咬、自楼梯摔落、一次暴怒、一个喷嚏。我们连在睡梦中都会死，如果我们的心脏停止跳动的话。
我们除了存有之外一无所有，我们只是我们自己，其余一无所是。打从来到这世上的那一刻起，我们就受制于存有的终结，也就是死亡，而我们的生命越是向前，死亡危机就越是加深。所以有句话说：我们看不见道路的尽头，只知道尽头每分每秒地更靠近我们。
令我们震惊、怨怼，甚至感觉不公平而拒绝接受的，不尽然是死亡的必然性——毕竟我们一辈子眼睁睁看着其他人死去，就是在学习接受它——而是那种无法预期的突发性，不能保证自己可以活得更久，白天活着不表示晚上也一定活生生。死亡紧跟着我们走过生命的每一里路。我们甚至觉得死亡超前我们一步，觉得它牵着我们的手，时而用低沉的声音对我们说话。突然，也许是任性使然，或觉得累了，又或者是提不起兴趣，总之它决定我们的散步到此为止。正是这里，就是现在，多一次呼吸都不行。这种可能性伴随着我们一生。一切会突然停止，然后永远停止，可能是在我们绊了一跤时，咽下一根鸡骨头时，或是在大热天纵身跳进海水里时。甚至是什么也没做的时候。我们可能叹口气就死了，像狄德罗一样。
以上说的只是加诸我们个人的身体毁损。它令我们受伤，造成残缺，终止我们的性命。我还没说到那些冲着我们的意识、思想、安全感而来的突袭，以及其他更私密、更幽微、在无声中啃噬我们的灾难。它对我们构成危害，正因为它是不可见的。
所有运动都受到静止的威胁。没有任何事物能被抛向永恒。从我们能够感受事物、辨认其差异的年纪开始，我们就感觉到自己身上有好几种运动持续不断在彼此协力作用着，例如心脏的运动、血液的运动、肺的运动，更别提那些我们察觉不到的运动，像是指甲和毛发的生长、神经的反射、细胞的舞蹈——凡此种种，只是提高了我们的警戒状态，因为这些构成我们生命的运动随时可能被静止取代。
这个我们都懂。假如我们的体内坚如磐石，我们无疑会感觉安心许多，但事实却不是如此。
那是我们共通的威胁，也是最平庸的威胁。
我们感觉到——事实也确实如此——遍及我们体内的那些运动存在着一种奇怪的团结，如果其中之一停止运作，其他的运动就会立即仿效，永远瘫痪我们的生命。尽管某些念旧人士信誓旦旦地说拿破仑的脚趾甲在他死后仍继续生长，长到刺穿了他的靴子。诸如这类的平庸琐事。不过，传说有时就是由这些琐碎细节拼凑起来的。
P12-14

《与脆弱同行》法国影坛文豪让-克劳德·卡里埃尔首部作品集。
欧洲文坛重量级作家，与米兰·昆德拉、安贝托·艾柯齐名，《别想摆脱书》中的对谈者。奥斯卡终身成就奖得主，戛纳电影节评选委员。打造《布拉格的春天》《铁皮鼓》的欧洲电影大师。
●我们无法增加生命的长度,只好追求它的高度。
犀利、深刻、幽默、自由的在艺术与哲思，经典与时尚，政治与宗教，文学与戏剧中任意穿行，当代世界文坛顶级的“说书人”。
●媒体热评：人生如琉璃般美好易碎，一部不完美人生的解答之书。
米兰·昆德拉、安贝托·艾柯荐读
哭泣的心、看不见的创伤、莫名的恐惧、难眠的忧虑、执着的疯狂……以文学艺术的角度解读人生。

旅途上，启示与发现
我选定一个词，“脆弱”，然后尾随着它。
我尾随这个词，到它想带我去的地方。
它就像一根导盲的拐杖、一把钥匙，或一张畅行
无阻的房卡，使我得以进入一座旅馆的每一个房间。
慢慢地，我发现这个词——以及这个词所涵盖的
事物——有如帮助我撬开一道道的锁，让我潜入我们
行为的诸多领域、我们的心房，有时甚至抵达隐藏我
们心底的角落。
我把这个词应用于权力、历史、我们岌岌可危的
星球、我们的宗教、我们的国族意识、知识和无知之
间的古老辩论、当代恐怖主义等所有流经我眼前的事
物上。
一路上，我遇见了为我开路的那些伟大前人，其
中当然有莎士比亚和陀斯妥耶夫斯基，还有印度《摩
诃婆罗多》那群不可考的作者，以及一些法国作家，
例如高乃依、夏多布里昂、巴尔扎克、普鲁斯特。
感谢我的工作，让我在这一生中和他们其中好几
位结下不解之缘。就某个角度、借一个词透出来的光
去重读他们，会在今天带来源源不绝的震撼与不安，
以及片刻的慰藉。他们让我学到：一个人物，只有当
我们在他身上找到莎士比亚所说的“琉璃易碎的本来
面目”(essence de verre)，也就是所谓的“脆弱
性”(vulnerabilite)时，他才能打动我们、打动他
人，而我以为我早就学会这一点。如此一来，我们的
脆弱就远远不只是一种单纯的、不可救药的软弱，反
倒因为它是我们的共通点，而变成所有表达、一切情
感，也经常是一切美的原动力。
字里行间，我会不时中断对前人作品的解读，去
谈我生命中某些片段里这种脆弱令我品尝到的独特滋
味。这种每个人都可以自行增添的短暂时刻，是为了
完成一面巨幅壁画而预备的草图。我们每个人都梦想
在这面墙上书写或绘画，并且在其上安居。
让-克劳德·卡里埃尔

从摩诃婆罗多到莎士比亚，从陀思妥耶夫斯基到普鲁斯特，所有大师笔下的人物无不在展示我们人类共通的脆弱。
不论文学、电影或剧场，作品的表现力都倚赖人性的脆弱面来传达。它是我们隐抑的生命泉源，是所有情感与美的原动力。
《与脆弱同行》是欧洲文学戏剧大师让-克劳德·卡里埃尔的个人精华文集，艺术、哲学、社会、宗教均有涉猎。在他的书中和电影镜头里，只有脆弱的人物才能打动我们、打动他自己。
因为脆弱，我们每一个都是有故事的人。