东君，原名郑晓泉，1974年出生于浙江乐清。以小说创作为主，兼及诗与随笔，偶涉戏剧。若干作品曾在《人民文学》《花城》《作家》《十月》《收获》等文学刊物发表，多次入选国内选刊与年度选本，并有作品译成韩、英、日等国文字。曾获第九届《十月》文学奖、《人民文学》短篇小说奖、第二届郁达夫小说奖等。另著有长篇小说《树巢》《浮世三记》等。

　　从东君的小说，我们可以看到中国古代志怪、
志人小说和唐传奇的流风余韵，也能看到西方现代
派小说的斑驳颜色。各种地方逸闻、历史掌故、民
间俚语、乡野杂谈、网络新语，藉由荒诞、变异的
现代叙事手法，化入他的文字，织成一幅或写实或
写意的图景。多年来，他致力于将口语写作与词语
写作加以融混，而词语与口语之间的萦绕、摩擦、
激荡，给他的小说带来了一种无可名状的氛围与气
韵。他在本质上是一个诗人，却扮演着一个说故事
的人，并且以一个苦吟诗人的方式，在小说中营造
着一种独特的意境，发出一种属于个人的声音。因
此，他的小说更接近于中国古琴或水墨画：含而不
露，虚实相生，于无声处有声，于无画处有画，在
轻拢慢捻的叙事节奏之间忽生宕逸，在清淡幽静的
语言内部暗藏讽谕。　　——第二届“茅盾文学新
人奖”颁奖词

《空椅子》一书精选了作者十余篇经典中短篇小说
，全书分上下两辑，书中故事多围绕两个虚构的人
物——东先生和苏先生展开。在书中，作者匠心独
运，以一种看似闲散的笔法，和淡淡的笼罩着一抹
忧伤的语言，为我们讲述了一个个略带传奇色彩的
故事。世态人情精雕细镂，展现出作者深切的人生
感悟和体验。

第一辑
先生与小姐
东先生小传
某年某月某先生
空椅子
酒徒行传
第二辑
苏静安先生晚年谈话录
苏教授的腰
夜宴杂谈
鼻子考

一
忽然想做一个漫游者。从东到西有多远，我就走多远。这是父亲去世后我唯一想做的一件事。
大哥也显老了，越来越像父亲了，头上几茎白发跟惊叹号似的支棱着。向他话别时，我无端地忧伤。窗户敞开着，北风灌满了屋子。家乡的风物，现如今看来倍觉可亲。山是可亲的，水是可亲的，花和树也是可亲的，就是家门口那株让我们父子俩闹得老大不愉快的桉树也是可亲的。那一年，我不知从哪里听说种植桉树可以赚钱，就跟林场的朋友合伙买了树苗。但父亲不允许我在家门口一带的山坡上种桉树，理由是，桉树不仅吸水，还吸肥。我不听劝阻，就把桉树种下了。不出几年，我们家门前的溪水先是变苦，后来就莫名其妙地干涸了，再后来，连周边的一些桔树和梨树都发蔫了。这桉树总算没辜负我的一片苦心，没几年就茁壮成长，风一吹，叶子跟银币似的闪闪发光。我把长大的桉树砍掉，赚了一些钱。望着满面愁容的父亲，我心里有些过意不去，就把一叠钱放在他的床头柜上，他却分文不要。我知道，父亲一直没有原谅我这种在他看来十分愚蠢的做法。父亲总是希望我能变成一个有出息的人。但我对他说，一个人不是想有出息就会有出息的。不是这样的。父亲听了我的话，只是有气无力地吐出一个字：滚。滚就滚吧，我手头好歹有了点本钱，觉得自己满可以做一件更有分量的事，于是就出门去做生意。我被父亲说中了，我不是一块做生意的料。这三年来，我做什么亏什么，弄得心灰意冷却又不能罢手。得知父亲病逝的消息，我就连夜赶回来。那一片桉树林，现在已经变成了杂木林。大哥说，父亲虽然痛恨桉树，但他还是留下了几棵。桉树，我们家乡俗称“三年背”。大哥说，你这些年在外背运，也许跟这门前种的“三年背”有关，不如砍个干净。大嫂说，这树留着也不碍事，三年背运不打紧，现在三年都已经过去，日子也该好转了。
临走前，我又回头看了一眼父亲的遗像。照片上的父亲穿着一件白衬衫，胡子也刮了，气色不错。父亲这一辈子没穿过一件像样的衣裳。临终前，大哥特地给他买了一件足够体面的白色的确良衬衫。父亲穿上之后，像是回光返照般突然来了精神，大哥赶紧用手机给他拍了一张照。二十多年前，大哥被乡里评为优秀会计，奖品就是一件白色的确良衬衫，这事全村人都知道。在我记忆中，那个年代的贫穷有着蓝或灰的颜色。而的确良衬衫的白显得尤为醒目，它的白不是孝服的那种白，它白得干干净净，会让人肃然起敬。大哥一直舍不得把它穿出去。挂在那儿，单是看着，便让他心满意足了。父亲去一个亲戚家吃喜酒时，倒是花了一元钱借他的白色的确良衬衫穿过一回。那晚，父亲回来后，拍着胸脯，洋洋得意地告诉我们：这件的确良衬衫把所有的人都给镇住了。亲戚们都说，他穿起这衣服哪里还像个种地的，简直就像是一个教书先生。父亲说，那一刻，他胸口就只差插上一根钢笔了。父亲把那件白色的确良衬衫弄得满是酒气，而且把衣角也弄皱了，大哥看着煞是心疼。他还没让父亲穿过瘾就一把夺了过去，把它泡在肥皂水里，洗了又洗。大哥和大嫂谈恋爱那阵子，那件白色的确良衬衫终于派上了用场。第一次穿上它，显得很不自然，他在镜子前照了又照，揉了又揉。临出门时，他忽然又若有所思地站住，踅回到镜子前，照着镜子一点点搓去耳后根那片通常容易忽略掉的污垢。看上去，他颇像一个体面的人物了。大哥出门时，父亲正扛着锄头从田间回来。父亲身上沾满了泥巴，而他却是一尘不染，这样一对照，他就显得有些不自在了。若是在城里，衣服干净的人通常会瞧不起满身污泥的人，但在我们乡下就不同了。父亲上下打量了一眼，带着揶揄的口吻说，呵，先生出来了。要知道，农忙时节，乡下人身上若是不沾几块泥巴，难保不会遭人讥诮，说他真像个先生。先生，就是站在讲台上的那种，干干净净，衣服穿得像粉笔一样洁白。
出门没几步，大哥就追了上来，把一串带有十字架坠子的项链交到我手中说，阿爹留给你的，虽说是赝品，但毕竟也是老人家的一番心意。旋即又送给我一张父亲的五寸照片，说，留着，也做个纪念，以后无论漂泊到哪里都别忘了本。照片中的父亲笑得有几分生硬，仿佛他穿的那件白色的确良衬衫仍然是借来的，随时都有可能被人讨回去。那一刻，我忽然喜欢上父亲这种很草气的形象了。P1-3

《空椅子》为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国最具实力中青年作家书系之一种。
本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀莹主编，东君、海飞、胡性能、黄孝阳、李浩、刘建东、刘玉栋、田耳、叶舟、哲贵和朱山坡等国内知名小说家携手打造。
本书精选了作者东君十余篇经典中短篇小说，书中故事多围绕两个虚构的人物——东先生和苏先生展开。

猛虎嗅蔷薇，或者密林里那些身影
作为同行，当我面对这一套“当代中国最具实
力中青年作家书系”的时候，心里既有感佩，亦有
骄傲。这些当代作家中的佼佼者们，他们活跃在中
国当代文学现场，以他们的文字，以他们对时代生
活的深刻洞察、对复杂人性的执着追问，以他们对
小说这门艺术的理想追求，抵达了这一代人所能够
抵达的高度。作为女性作家，当我面对这些男性作
家作品的时候，心里既有惊诧，更有震动。相较于
女性，他们看待这个世界的眼光是如此的不同。在
某种意义上，他们的视野更加宽阔，更加辽远。他
们的姿态更加从容，更加镇定。有时候，他们也犹
疑，彷徨，踌躇不定，他们在那些人性的罅隙里流
连，张望，试图从习焉不察的细部，窥见外部世界
的整体图景。然而更多的时候，他们是自信的，确
定的。他们仿佛雄鹰，目光锐利，势如闪电，他们
在高空翱翔，风从耳边呼啸而过。山河浩荡，岁月
绵延，世界就在他们脚下。
在读者眼中，李浩或许属于那种有着强烈个性
气质的作家，具有鲜明的个人标识。多年来，李浩
近乎执拗地致力于小说艺术的探索，建构起独属于
自己的艺术王国。他是谦逊的，又是孤高的，貌似
温和家常，其实内心里饲养着野生的猛兽，凶猛而
傲慢。他是野心勃勃的小说家，不甘于通达却庸常
的大路，深山密林的冒险于他有着更大的诱惑。
同为“河北四侠”，刘建东则属于藏在民间的
高手，大隐于市，是另一种不轻易露相的“真人”
。低调，内敛，甚至沉默。他深谙小说之道，是得
以窥见小说堂奥的有幸的少数。以出道时间计，刘
建东成名甚早。对于创作，他是严苛的，审慎的。
他只肯留下那些精心打磨的宝贝，他绝不允许自己
有半点闪失。从这个意义上，他是悲观的吧。时间
如此无情，而又如此有情。大浪淘沙，总有一些东
西终将远去。
骨子里面，或许叶舟更是一个诗人。他在文字
里吟唱，醉酒，偃仰啸歌，浪迹天涯。莫名其妙地
，我总是在他的小说深处，隐约看见一个诗人的背
影，月下舞剑，散发弄舟，立在群峰之巅，对着苍
茫天地，高声唱出心中深藏的爱与哀愁，悲伤与痛
楚。叶舟的小说有一种浓郁的诗性的气质，跳跃的
，不羁的，沉迷的，有时候柔肠百转，有时候豪气
干云。
从精神气质上，或许胡性能与刘建东有相通之
处。他不张扬，不喧哗，在这个热闹的时代，他懂
得沉默的珍贵。他的作品也并不算多，却几乎篇篇
锦绣，字字留痕。大约，他是爱惜自己的羽毛的吧
。他从不肯挥霍一个小说家的声名。生活中的胡性
能是平和的，他只在小说里暴露他与世界的紧张关
系。他是复杂的，正如他的小说，又温和又锋利，
又驳杂又单纯。
刘玉栋则显然具有典型的山东人的精神特质，
沉稳，有力，方正而素朴。他以悲悯之心，注视着
大地上的万物。他的文字里饱含着深切的忧思，对
故乡土地的深情，对前尘往事的追念，对人间情意
的珍重，对世道人心的体察，他用文字构建了一个
自足的精神世界，他在这世界里自由飞翔。小说家
刘玉栋飞翔的姿势耐人寻味，不炫技，不夸耀，却
自有动人心魄的力量。
广西作家群中，田耳和朱山坡是文学新势力的
优秀代表，同为七○后一代，田耳有一种与生俱来
的小说家的敏感气质，外部世界的细微涟漪，都有
可能在他内心深处掀起惊涛骇浪。他看着那浪潮起
起落落，风吹过来，鸟群躁动不安，俗世尘土飞扬
，一篇小说的种子或许由此慢慢发芽，生长。他期
待着与灵感邂逅时的怦然心动，享受着一个小说家
隐秘的不为人知的幸福时光。朱山坡则一直坚持在
“南方”写作。他丝毫不掩饰自己的执拗，也不打
算解释自己的“偏狭”。南方经验，南方记忆，南
方气息，南方叙事，构成了丰富而独特的文学的“
南方”。他执着地构建着自己的“南方”，也构建
着自己的小说中国。这是一个小说家的自信，也是
一个小说家的强悍。
江南多才俊。同为浙江作家，东君、海飞、哲
贵却有着强烈的差异性。多年来，哲贵把温州作为
自己的精神起源地，信河街温州系列成为他鲜明的
文学地标。他写时代洪流中人心的俯仰不定，精神
的颠沛流离。他在文字里仰天长啸，低眉叹息。生
活中的哲贵，即便是酒后，也淡定而沉着。作为小
说家的哲贵，他只在文字里喧哗与骚动。而海飞，
文学成就之外，近年来更在影视领域高歌猛进，声
名日炽。敏锐的艺术触角，细腻的感受能力，赋予
了他独特的个人气息，黏稠的、忧郁的、汹涌的、
丰富的暗示性，出人意料的想象力，看似波澜不惊
，实则激情暗涌，成为独有的“这一个”。与海飞
、哲贵不同，东君的写作，却是另一种风貌。他的
文字浸染着典型的江南气质，流淌着浓郁的书卷味
道，古典的，传统的，温雅的，醇正的，哀而不伤
，含蓄蕴藉。东君深受中国传统文化浸润濡染，深
得传统精髓之妙。从某种意义上，他既是传统的，
又是现代的。在人们蜂拥“向外”的时候，他选择
了“向内”。他是当代作家中优秀的异数。
在同代作家中，黄孝阳有着强烈的探索勇气和
激情，他以自己充满野心的文本，努力拓展着小说
的思想疆域和艺术边界。他是不甘平庸的写作者，
永远对写作的难度心怀敬畏。他飞扬跋扈的想象力
，一意孤行的先锋姿态，以及由此敞开的内部精神
空间，新鲜的，陌生的，万物生长，充满勃勃生机
，挑战着我们的审美惰性，也培育着我们的阅读趣
味。
中国当代文学现场，藏龙卧虎，总有一些身影
隐匿，有一些身影闪现。无论是显是隐，他们都是
这个世界的在场者、亲历者和创造者。他们以斑斓
的淋漓的笔墨，勾勒着我们这个时代复杂蜿蜒的精
神地形图。或者高歌，或者低唱。或者微笑，或者
流泪。他们在文字的密林里徜徉，奔跑。心有猛虎
，细嗅蔷薇。
是为序。

《空椅子》精选作者东君近年来在全国各重要文学期刊上发表的中短篇小说九篇，分上下两辑，所叙故事多围绕两个人物——东先生和苏先生进行。在书中，作者以看似闲散的笔法，和淡淡的笼罩着一抹忧伤的语言，为我们讲述了一个个匠心独运、略带传奇色彩的故事。雕镂世事百态入木三分，摹绘人间情状丝缕毕现，展露出作者纯熟的文字驾驭技巧和深刻的人生感悟体验。