邓海南，一九五五年生。当过士兵、工人、报纸编辑，上世纪七十年代后期和八十年代作品以诗歌为主。九十年代后主要从事舞台剧的创作，为国家一级编剧。主要作品有：诗集《机器与雕像》《青铜与瓷》，小说集《莫格尔少校》，长篇小说《戏人》《上海上海》，历史散文《秦汉罗马》，歌剧《在海波上》，音乐剧《征婚启事》，小剧场话剧《梅花情结》，话剧《“厄尔尼诺”报告》（合作），电影《漂流瓶》《青春卡拉OK》，舞剧《霸王别姬》，电视连续剧《历史的天空》（合作）等。获过戏剧文华奖和电视剧飞天奖等国家级大奖。

鸟趣
草茎鸟
关于燕子的复调
金腰燕灰椋鸟蓝色蛋
沉思的鹤
这一只乖巧的猫
斗牛是什么？
人情
临时停车
小唐还钱
对绝对
谁的剑更锐，谁的甲更坚？
老锁不认新钥匙
景致
心动天门
换一种眼光看山水
在库鲁克塔格两侧
烟水秦淮
八甲田山的雪
长萨两藩看日本
南极之尾
追往
永远留学
青春诗痕
悠哉妙语
顺昌路419弄1号
如果编辑都如燕生
七连三排四十年后集合
哲思
永恒的问题是无解的
苹果皮上的小虫
点线面块宇宙流
人的悖论
思考伽利略

草茎鸟
草茎鸟，一种我只在梦中见过的鸟。
它们成群生长或栖息在江边的滩地上。说生长，是因为它们像草；说栖息，是因为它们像鸟。它们既是动物，又是植物。莺飞草长，是对它们生态的最准确描述。
它们的身体像鹭鸶，但比鹭鸶更纤瘦。身上的羽毛是绿的，像芦苇的叶子；头顶的羽毛是白的，像秋天开出的芦花。头的形状像神气活现的鹤望兰，随着细长的颈项上下伸缩着。当一阵好风吹过，它们成千上万只昂首呜叫，真如风声鹤唳。那绿色的翅膀也随风张开，在风中优美地舞动着，好像它们成群结队地要飞将起来，飞离江岸，飞过江天，飞向南方或者北方，飞向朝阳或者夕月。但，它们仅仅只是那样扬首呜叫着，仅仅只是那样振翅扑腾着，却并不曾有一只飞离地面半步。当风停息，它们也敛声收羽，静静地伫立如一片蒲草或苇丛。
它们为什么不飞呢？
这个秘密，你只有进入这片鸟群或这片草丛才能知道。这是一种奇怪的生物，它们的腿部以上完全是鸟，有鸟的躯体，鸟的翅膀，鸟的羽毛；问题出在它们的腿上——它们的腿也完全像鹭鸶和仙鹤，细细的，长长的，在大腿和小腿间有一个可以屈伸的关节；但是从关节往下就不对了，关节下面的小腿已不是鸟的腿，而成了植物的茎干。它们的脚趾也像鸟类一样张开着，但不是踏在地面上，而是变成根须扎入了土里。不知道它们是从别处迁徙而来，飞累了落在这里，长时间地歇憩之后脚趾变成了根系？还是它们原本就是从土里萌生出来的东西，只是长得像鸟而已。
它们的生计不成问题。如果它们的脚趾真的是植物的根，自然能从足下肥沃的土壤中吸取营养以供生长。如果把它们看成动物，这里也有足够的食物可供它们摄取，它们的羽毛本身就构成了一片茂密的草丛，在草丛中，有各种各样的昆虫生长，蚱蜢、蜘蛛、蟋蟀、蚂蚁……还有江潮不时送到滩岸泥涂上来的弹涂鱼和小虾蟹，它们低头便可以啄食；还有成群在它们头上飞舞的蚊蝇蝶蛾，它们伸缩脖颈便可用尖喙来捕捉。就像那些生活在海底的珊瑚和海葵们，用不着到处奔波觅食，自有洋流会带来饵料供养它们。
如果它们是草，它们便不会烦恼，春天泛青，夏天浓绿，秋天枯黄，冬天准备着来年再生，随季节枯荣，一切听从大自然无声的指令没有什么可以操心的。但它们又是鸟，有了鸟的形体，鸟的翅膀，鸟的羽毛，并且在江边上成天看着野鸭、江鸥、仙鹤、大雁们翩翩翔舞，自然便也生出了飞的渴望。当风吹来，它们欢叫着张开翅膀，那些小气流们在翅膀下使劲地鼓动着羽毛的时候，感觉再稍一用力就可以腾空而起了……但就在这时候，它们无奈地感觉到了大地的牵拉，绷直了的细腿告诉它们，它们的脚趾还陷在泥里。它们的羽毛虽然已与空气结盟，但它们的脚趾却是属于泥土的，任它们使出九牛二虎之力，它们也拔不出自己的根。当风过去，它们飞扬的鸟形又低落成了颓丧的蒿草。飞翔的渴望被大地的牵挂抵消，它们只能是这种亦鸟亦草又非鸟非草的尴尬物种。
它们之中并不是没有勇敢者，要想飞翔，就必须斩断与泥土的干系。既然它们不能像鸟一样轻松地把脚蹬离大地，纵身飞起，那就让属于泥土的留给泥土，把渴望天空的交给天空。曾经有一只草茎鸟，用尖锐的喙毅然啄断了自己扎在泥土中的脚趾，便真的振翅飞了起来！它的身体是如此轻盈，只要脱离了大地的羁绊，飞的一点也不比别的鸟差。它在同伴们的头顶上，在同伴们的众目睽睽之上翩舞着、飞腾着、欢鸣着，呼唤着其他的草茎鸟也像它一样地飞起来。但是，群鸟们在一阵兴奋之后，很快便发现了危险之所在——在它像飞翔的仙鹤一样笔直拖在身后的细腿上，没有脚趾，只有两个骨拐，它该怎样落下来呢？它还能像原来那样稳稳地站立在地上吗？站不住，便意味着死亡。用生命来做一次飞翔的代价，是否值得呢？于是，鸟群们，或者说是草群们，在最初兴奋的欢呼之后沉默了。那只飞起来的草茎鸟也意识到了自身的处境，它已不能再落回原来的栖身之地了。于是它在它们上空绕了三圈之后，毅然飞向了江对岸，它的身影在它们的眺望之中渐飞渐远，直到完全隐入了天空。它是就这样一直飞下去，还是最后因力竭跌落到一个不为人知的地方默默死去，没有人知道。反正它没有再飞回来，也没有另一只草茎鸟学它的样，脱离草丛去与天空为伍。
哈姆雷特说过：“生存还是毁灭，这是一个问题。”对草茎鸟来说，当草一生还是当鸟一回，也是一个问题。我很想帮它们来解决这个问题，于是，我拿了一把镰刀——不是农民用来割麦的那种小镰刀，而是草原上用来刈草的那种长柄大镰刀，西方传说中死神用的镰刀大概就是这种——我走到了生长草茎鸟的那片江滩上，抡圆了镰刀，沿着地面使足全力割刈起来，鸟的脚杆或者说是草的茎干在刀刃上纷纷断开，我不知道它们发出的那种声音是痛苦的呻吟还是快乐的欢呼，我只看到它们成群地飞了起来，在翅膀们有力的扑打声中，一片又一片绿云飘上了天空。
当然，让草茎鸟全都飞起来，这样的事也只能发生在梦中。
P3-5

邓海南，一九五五年生。当过士兵、工人、报纸编辑，上世纪七十年代后期和八十年代作品以诗歌为主。九十年代后主要从事舞台剧的创作，为国家一级编剧。
《烟水秦淮》为“中国专业作家小说典藏文库”系列之一，收录了他的散文随笔作品，包括：《斗牛是什么？》《谁的剑更锐，谁的甲更坚？》《长萨两藩看日本》《七连三排四十年后集合》《永恒的问题是无解的》等二十余篇。

邓海南著的《烟水秦淮》包括鸟趣、人情、景致、追往、哲思五个板块，收入了《草茎鸟》《沉思的鹤》《临时停车》《对绝对》《老锁不认新钥匙》《南极之尾》《青春诗痕》等二十余篇文章，作品情与趣并包，语言朴实流畅，作品引人深思，富有正能量。