慢三著的《暖气》讲述了来暖气的日子，华镜家的暖气不热。他拧开阀门放气，暖流上升，从气孔喷出了汩汩血水。
随后，T小区的居民接二连三遭遇不测。神秘杀手在每个死者身边都留下了惊世骇俗的“达明一派”歌词谜团。
与此同时，警队收到战书：“三天，五命。清洗冷漠，沸腾人心。”
一轮与时间赛跑的警匪追击正在加速上演，一场关乎全城的大危机一触即发。

慢三，1982年生，于湖南衡阳，现居北京。媒体工作者、专栏作家、小说爱好者。
2014年写小说至今，猪油长篇小说《厨师先生》、《机器人李元与我》、《最好的朋友》。中短篇小说集《南京故事集》。

正文

冷漠与暖气
孙智正
傍晚，我坐在阳台上用手机看《暖气》。不知什么时
候天黑了，我没开灯。看着看着，我下意识地抬头，隔着
阳台上的花木，突然看到邻居老太太站在她家阳台上，贴
着玻璃看我，背着灯光，那张脸显得特别阴森。我吓得一
激灵，几乎大叫起来。
也许她想确认我家阳台上是不是坐着一个人。
晚上睡觉的时候，我怀着对老太太那张脸不好的记忆
睡着了。我决定要在白天看《暖气》。等你看了《暖气》
就会明白，为什么日常生活中的恐惧更加让我害怕。
《暖气》这个标题克制、内敛，看上去不像罪案小说
的标题，等到看完之后，你会知道它真是恰如其分，蕴含
深意，把一个日常用语升华了一下，现在我看到这个词感
觉就不一样了。
《暖气》的故事主要发生在寒城冷镇的一个小区里，
妓女、警察、黑车司机、白领、小商贩、音乐爱好者、记
者……社会各色人物悉数登场。故事的时间就是当下。出
现的人物都有背景历史，没有一个是纯粹走过场。这些人
仿佛就活在我们身边，他们面临的困难就是我们的困难，
他们关心的社会问题就是我们当下最关心的，我们太能体
会他们的喜怒哀乐。
所以，这起连环杀人案似乎就会发生在我们身边。我
们就生活在寒城冷镇里。我们和小说里的人物“同此凉热
”。
我想这是慢三有意的安排。
小说借鉴了很多犯罪影片的手法，在人物形象、转场
、惊悚的营造上都是这样。主角是个帅气的年轻警察，但
是他口吃、喜欢喝奶茶。设置了这两个特点，更让人物亲
切、可爱。小说在惊悚、紧张的侦查连环杀人案的过程中
，穿插着爱情的隐线。
“三天，五命。清洗冷漠，沸腾人心。这是主凶寄给
警察的信息。我想类型小说有个特点，不要跟读者作对，
情节要让读者快速进入、轻松跟上、早有预期。《暖气》
里的“三天，五命”，作为读者的我马上明白凶手三天要
杀五人，那他能杀成吗？怎么杀的（这里我希望作者设置
一些杀人的“奇观”啊）？人们是怎么阻止他的？在这过
程中，作者加上各种人物描写、铺垫、次要情节，都在这
“三天五命”的壳里，对读者来说都是调剂。请作者放心
，我们不会忘记情节主线。
还有，类型小说要有一个“巨大”的主题，人性、人
心、人类的地球乃至宇宙的前途之类，这样的主题能得到
最大范围的共鸣。“清洗冷漠，沸腾人心”，人心不古，
现在的人情真是太薄了、人心太冷了。人们这么批判着，
仿佛自己恰好是例外的一个。
想要读者觉得熟悉、马上知道自己是在看罪案小说，
需要设置一些小小的道具。黑猫、黑色桑塔纳、银色手枪
……《暖气》也设置了让人倍感亲切的元素。
根据我对慢三的了解，《暖气》这本小说里夹带着很
多所谓的私货。比如那个新闻记者身上有着慢三自己生活经历的影子和细节。比如凶手留下的杀人线索和达明一派
的歌词相关，应该也和粵语歌是慢三心头所好有关。还有
，里面有个人物叫古杰明，和诗人韩东的一篇小说人物同
名，有个人物叫乌青，有位先锋诗人就叫乌青。
我想这和慢三在写类型小说之前的写作经历有关，慢
三“出身”着重叙事方式和语言的先锋写作圈，现在写更
侧重故事的类型小说。《暖气》里有个人物也写罪案小说
，三个月写了十万多字，我想这是慢三的自况。
《暖气》里还点名致敬了布洛克、钱德勒、东野圭吾
等人。慢三主要有两个写作来源：“纯文学”和类型小说
。“纯文学”解决语言问题，类型小说解决故事要好看的
问题。这在《暖气》里有了很好的结合，小说看起来很顺
畅，不会有什么句子很别扭，或者哪里不明白，或者前面
的疑问和线索后面忘了交代这样塌头烂脚的情况。然后故
事呢，又很好看，步步推进、一层套着一层，越到后面越
好看，反正我看到最后也没猜出幕后主凶！
还有，幕后主凶的世界观一点也不陋，有大段奔涌而
出的独白，也许那也是你的心声，但你不会去这么做。
《暖气》是一部匠心之作，把罪案小说该有的、已有
的、还没有的东西玩得非常娴熟、好看。类型小说不能太
和读者作对，也不是说不能作对。我期待像有人发明武侠
小说、科幻小说、犯罪小说一样，慢三能发明新的小说类
型，或者发明大类型里的小类型，成为类型小说巨匠。我
想，他有这样的能力和志向。
有时碰到邻居，我想我们上下楼或门对门地住了好几
年，也不互相了解，有时点个头，就算有交情的了。为什
么人和人之间会变成这样呢？我们水泥格子似的居住方式
是不是需要改变呢？看了《暖气》之后，我有意多看了几
眼楼道里、小区里碰到的邻居，从服饰、出入时间、年龄
、外貌等信息判断他们的职业和身份。我有时甚至留意他
们的出入时间，说不定他们作案了什么的，警察来调查，
我可以提供线索！
对了，再过几天，暖气要来了。和小说里一样，我们
这个城市也是每年11月15日来暖气。
2018年11月6日

三天，五命。清洗冷漠，沸腾人心。
让50万豆瓣读者“起早贪黑”只为一口气读完，读过的人忠告：一定要在白天读。
慢三著的《暖气》是一个让人脊背发凉又热血沸腾的故事。
国内难得一见的社会派悬疑佳作，《无证之罪》作者紫金陈五星推荐！

绝对的page turner，一读就沉浸其中，忘却周遭
。——豆瓣读者 Anakin
最大的恶意来源于人心，形形色色的人都是怀揣
着冷漠。暖气可以带来温暖，却终究无法驱散恶意。
——豆瓣读者 猫空

第一章
11月15日。来暖气的日子。
上午九点半，华镜依然躺在床上，呆呆地望着天花板，没有丝毫要起床的打算。妻子晓楠已经上班去了。屋内因为安静显得冷不堪言。他把一只手从温暖的被窝里伸出来，探身试了试离床头不远的暖气管。冰凉。
他从小就怕冷。印象中童年的冬天，是由厚厚的羊毛裤、紫红的冻疮和滚烫的汤婆子构成的。他生于长江以南的小镇，四季分明。敏感的身体赋予了他觉察季节细微更替瞬间的能力。记得童年时的一个早晨，他刚从被窝里钻出来，即刻体验到了一种彻骨的寒意。这时，母亲走了进来。他还没来得及把“冬天来了”的消息说出口，就看见母亲的脸上满是泪痕。
你爸走了。说完，母亲就抱着他痛哭起来。
那时他已经八岁了，当然知道“走了”就是“死了”的意思，于是跟着母亲一起哭起来。那是他有生以来第一次感到悲伤，虽然他并不觉得父亲的死是一种痛苦。打他记事起，父亲就一直生命垂危，垂危了这么多年，也该摆脱痛苦，重新投胎去了。
从那以后，他更加不喜欢冬天，因为这个季节除了寒冷，还多了一层死亡的意味。
现在，华镜躺在床上，莫名地想起了那个死去多年的父亲。他甚至觉得自己就是父亲，病魔缠身，生命垂危。父亲死的时候只有四十五岁，而今年，他恰好四十五岁。那么，父亲临死前，是不是也和我此刻一样，仰面朝上，无能为力地看着天花板？
二十三年前，华镜独自一人离开家乡，来北方闯荡。那年他大学刚毕业，意气风发，拒绝了本地大企业提供的就业机会，跋涉千里只为了爱情。晓楠那个时候叫丽贝卡，取自悬疑爱情电影《蝴蝶梦》，华镜的网名则叫希区。两人相识于某个知名的电影论坛，同为希区柯克的粉丝，一来二往就展开了网恋。
那年冬天，二十二岁的华镜下定决心，背包北上。将近二十个小时的长途颠簸之后，他站在了寒城火车站站前广场上。即便事先做足了心理准备，当北方的寒风像斧子一样侧劈下来时，他还是差点被击溃。懊悔占据了他的大脑，那一刻，他几乎要转身去售票厅买一张回家的车票。
然而就在那个瞬间，他看见了晓楠，并一眼就认出了她。
那个穿着白色长款齐脚踝羽绒大衣的微胖姑娘正笑盈盈地看着他。后来求婚的时候，华镜还满怀深情地回忆道，正是这一笑，融化了他冰封的身体，点沸了他内心的热血。他快步走到她跟前，甚至都没有张嘴确认身份就一把将她搂在了怀里。他想，从今以后我终于有了抵抗冬天的武器。
随后就是租房、找工作以及快乐生活。晓楠也不是本地人，而是来自更北更冷的东北小城。两人一起在陌生的寒城打拼，相互依存，犹如亲人。晓楠在一家出版公司做文学编辑，华镜则进了当地电视台做编导。作为黑色电影迷，闲暇时两人就看各种悬疑电影。当然，他们最爱的还是希区柯克。华镜曾想过买一只乌鸦回来，然后训练它站在自己的肩膀上，但终因自己太瘦以及不知道去哪儿买乌鸦而笑着作罢。
尽管他们十分小心，三年后，晓楠还是怀孕了。两人商量了一番，决定流掉，毕竟还太年轻。但意外的是，五个月后，晓楠再次怀上了。不能冒险了，他们就此结婚。
由于两人的家乡相隔数千里，婚礼变成了一种甜蜜的负担。先是去华镜家办，亲戚朋友在大酒店匆匆忙忙吃一顿午餐，几句像样诚心的“恭喜”都没听到，只是早已另嫁的母亲笑嘻嘻地收了不少红包彩礼；接着又转战晓楠家，在北方农村的流水席上，华镜差点没被那些从没见过面的叔叔伯伯用酒灌死。终于回到寒城，回到远离亲人的两人世界，他们才算松了口气，感慨回到了人间。
次年春，孩子出生，男孩，长得像妈妈多一点，取名叫华柯克，意思一目了然。他们凑了凑积蓄，再从各种途径借了笔钱，贷款买了现在的房子。 房子位于寒城边缘的T小区，距离市中心差不多有三十公里的路程，是本地出了名的超大型社区。T小区常住人口超过三万，有将近一百幢楼房，其中有一半是回迁户，另一半则基本是华镜和晓楠这样买不起中心城区房的外地人，其中又有相当一部分是租户，流动性特别大。
P3-5