张承志，原籍山东济南，回族。
1948年秋生于北京。高中毕业后在内蒙古乌珠穆沁草原插队，放牧4年。以后长期保持与牧民的联系纽带，并从底层立场出发构筑了自己的知识体系。
1975年毕业于北大历史系，1981年毕业于中国社科院研究生院蒙古史及北方民族史专业。
至2017年出版单行本100余部。代表作：《黑骏马》、《心灵史》等。

大坂下致读者
早在1980年第一次从北疆翻越天山抵达吐鲁番
，我就发觉熟知的蒙语“大坂”（daban），含义不
同寻常。舒缓起伏的乌珠穆沁根本没有陡峭的山，
即便吉木萨尔一线的东部天山，只要顺从民间的规
矩、惯于底层的吃苦，即便有些峥嵘，也并无危险
可言。
那以后难数半生曾度的穷山险坂。我更多的是
陶醉于获得的欢乐，享受攀登中身心都经历着的“
知的浸染”。青春年少时代的草原，沿着北亚的纬
线一字甩开了：天山与绿洲，高原与民众，文明与
政治——溢出学院的知识冲击着我，每日的新知，
令人目不暇接。爬着上坡却似下山的滚石，直到追
忆时才发现，那时真是脚上甲马，命定不由自己。
三十三年转瞬过去，如毛泽东诗云：弹指一挥
间。惟有偶尔来到祁连，从山脉腹地四面环顾，我
才意识到：真的，不管自己愿意与否，我早已是这
片大陆承负责任的儿子。人心感受的“险”远非海
拔崎岖所能比拟，脚上泥泞，心事潮涌，如今我尝
到了“大坂”一词的滋味。
独自走在峭壁峰刃上，除了多领域地学习，除
了丰满自己，除了文明御寒、语言作杖——没有越
过隘口的办法。于是读者也被迫跟着，读到愈来愈
稠密的造词、自译、蝌蚪文、双关句。我该对你们
说一声抱歉么？
此集收入了2015年至2018年之间的散文新作。
书中所有日文引用均为自译，阿文采取国际规范的
拉丁转写，插图也均为自己写、摄、画。
在我囊中羞涩的散文集中，往前数两本，编辑
《你的微笑》时我曾表露过“最后一本”的峻急心
情。或许那只是最后的“少年说愁”？而此刻不同
。此刻大幕初揭，如正在抵达一座大坂的前麓。新
知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。面对大坂时，问
题对作者和读者都是一样的：先是人可知义，再是
人能学否。
这样的结集需要相应的地点。
祁连山的地理实在奇妙！大坂背后，大通发源
，哗哗一股黑亮的清流，牵引着湟水变成了黄河，
穿过群科、公伯、积石、青铜诸峡，东去浇灌我半
生魂系的黄土高原。扁都口外，豁然开阔，一马平
川的西去走廊，笔直地指向给我以“人的提升”的
阿勒泰叶尔羌。极目北望，天穹覆盖，那是让一代
人吮吸了底气，并使一个单薄的我脱胎换骨的蒙古
摇篮。
是的，这里编入的无非都是对它们的理解和想
念。只是隔着刻意的修辞，亲近的感觉他人不能尽
知；节制文笔的自律，又阻止了汹涌的抒情。确实
我常幻想突兀的支援，但也习惯了笨鸟先飞。所以
赘言勿长——我谨在这里把三年生命拿出付印，并
走近未知的又一道大坂。
特为编后附记。
张承志
2018年8月9日
祁连山下

从伶仃洋到扬子江
那一年的白灾雪原
达林太的色赫腾
《汗乌拉》与《红叶作纸》编后记
挚友之一
珍藏之一
秦凤桐墓
马启芳
左手
造句不工
日文版《北方的河》后记自译
虚幻的映像和梦想的革命
把手
人的魅力
空空两手的语言
致评论家
往事迭印
独奏的石头
一点一滴
蒙面的堂吉诃德
鞑靼海峡
五十年重读白求恩
烈士的谦卑
遗恨与尊严
呀，努尔
镜中花
乌民说字
轻轻地触碰
英特纳雄纳尔一定要实现
三十三年行半步
大坂下致读者（编后记）

在澳门的功课，还有勾勒一个当年葡萄牙的海图年表。我先想背熟这条海图上的线：果阿—马六甲—澳门—双屿—日本。
像英国在马六甲海峡的出口营造了殖民主义的牙城新加坡一样——葡萄牙占据了印度西海岸的果阿，筑起了它在亚洲的桥头堡。
略过葡萄牙的“果阿前史”，甚至略去它在美洲的暗黑秘史——与万恶的黑奴贩卖之间的关系、与肮脏的资本积累之间的承继——这一次只观察澳门。
葡萄牙，在它1498年绕过好望角、1510年占领了印度果阿、紧接着攻占了古老的马六甲王国以后，一刻不停，1514年（明正德九年）航行到了香港屯门。他们立刻在屯头南门“设营造铳杀人抢船”。
明政府下令驱逐。嘉靖元年（1522）水师收复屯门和南头，同年广东新会海面也爆发了战斗。这一轮在珠江口，海上霸主没能占中国的便宜。
但殖民主义的性格倔犟。葡萄牙人掉头转弯，北上浙江寻觅。它探脚一试的，是宁波双屿港。1525年，厦门海商把葡萄牙人招到舟山双屿的六横岛做买卖，葡萄牙人立即在中国领土上建造了市政府还设了市长，所谓反客为主。
宁波外港是日本船的泊地——葡萄牙人通过它，想象着日本。1543年武装的葡萄牙人乘王直帆船登陆种子岛，这就是日本史上有名的“铁炮传来”。日本武士用两支火铳当样本大量生产枪支，日本卷入了大量杀伤的热武器时代。同时热烈的传教与严酷的禁教次第演出，重色涂染了日本史的一页。
葡萄牙人、王直倭寇、耶稣会与日本、马六甲和澳门的来龙去脉，大致如一个印度学者的梳理：
正是通过倭寇的系统，葡萄牙才首次在1543年从宁波来到了日本。事实上他们也可能得到了著名的倭寇中间商人王直的帮助。之后十年内又有人……来到日本，最著名的是1546年由豪尔赫·阿尔瓦雷斯率领的三艘船组成的舰队……
1547年阿尔瓦雷斯在返回马六甲的途中，遇到了耶稣会传教士方济各。方济各不久就认定日本是他进行工作的合适之所，并搜集了关于该岛的许多信息，其中一些出现在叙述印度和日本的著作中。这些信息大部分是一位阿尔瓦雷斯从日本带回来的日本人弥次郎（yajiro）提供的。
那一刻日本武士尚不知“教皇子午线”，不知道东海波涛里的国家无论明朝日本，一半已被划归了西班牙，另一半则赏给了闻所未闻的葡萄牙。
中国也不知道。广东南沿的中国官员只知：十年后的1557年，澳门的滩头晾晒着一堆货物，旁边是破旧的葡萄牙船。
——这就是葡萄牙在珠江口露面、并晾货澳门的大背景。对浙江福建死了心的葡萄牙人，1557年绕海又回到了珠江口。
真是倔犟不过老殖民，它就是缠着不走。只有他们自己，才尽知背后的盘算。这一次在澳门采取的是屈尊软语的低姿态：船底裂缝啦，贡品浸水啦，求块干燥地方，晾晒泡汤的货。明朝心软，借就借吧。不到一年，近万葡人蜂拥而至。
继果阿、马六甲之后，葡萄牙终于在东方的海面上，铺上了一块敷石。
那时的葡萄牙人毕恭毕敬。他们还没有大声呱噪，鲁滨逊式的白种优越和狂妄，还需要二百年才能卷地而起。
——现在可以打量澳门了。
这真是一处难得的绝妙宝地！一串小岛连山，隔开避风的内港。一条细窄的田埂小道，连着中国的关卡。山头可以设防置炮，滨海动土就是街区。珠江口上，山岛竦峙，伶仃洋外，沧海坦途——他们欣喜地赞颂上帝，在一个小山上建起教堂，名之为圣保罗，后被中国人叫成了大三巴。
紧挨着的，是训练神职人员，尤其培养日本人传教士的一所学院（colegio）。它已颓塌净尽，只剩一片废墟。远藤周作的《沉默》里写过：日本天主教兴盛的时候，神职人员到澳门的这所学院来进修宗教。从这座小山下海，帆船能笔直地驶回九州。
P18-20

《三十三年行半步》是张承志最新创作的散汇编，是张承志对自己创作历程的全新梳理，主要收入了2015年至2018年之间的散文新作，包括《从伶仃洋到扬子江》《那一年的白灾雪原》《达林太的色赫腾》《虚幻的映像和梦想的革命》《五十年重读白求恩》《轻轻地触碰》等。

《三十三年行半步》是张承志最新创作的散文结集，内容以他的回忆、杂感、旅行见闻等为主，涉及他的对历史文化的关注和对社会大众的关照等，具有深厚的人文意识和思想内容，为当代中国散文注入了新鲜的血液。