江天雪意，本名张媛媛，热爱写作的电视工作者，想留住时光的痕迹，于是用文字，用影像，还原逝去的传奇。著有长篇小说《民国有佳人》、人物传记《她认出了风暴——萧红和她的黄金时代》等。
新浪微博名：quanquanzyy

算起来，我为三个城市分别写了三个民国故事
，为四川自贡写了《盐店街》，为湖北武汉写了《
春雨落长河》，为北京写了这部《第一香》。也许
在今后一段时间内，我不再会写民国题材了。
民国题材不好写。要将自己代入到那个时代，
尽可能还原出各种角色的影貌，要让各种形象、生
活环境、语言、性格接近真实，同时让读者能从一
个侧面尽可能多地收获到那个时代传来的“信息”
，或许还能在心中产生共鸣。因此对于我来说，每
写完一部，就有将自己掏空的心力交瘁感。同时也
是极为快乐的，这样的快乐，许多创作者会有同样
的体会。
在《第一香》里，翠喜与天禄所处的南城，是
老北京最穷最乱的所在；而立云和连翘在金街银巷
，也用精湛的技艺为自身的命运探索着出路。他们
的经历不尽相同却又殊途同归。天禄是否能与翠喜
重聚，“南城第一香”的招幌是否有挂起来的一天
？在给出答案的过程中，读者会看到一个个人物，
他们是我十分喜爱的：金蛋、秦爷、斗大爷和大白
狗斗斗、草奶奶、那小姐、关大馒头，甚至还有那
只鹅——小车，他们是早春被冰雪覆盖的冻土上倔
强冒出的野草，是一簇簇盛开的紫花地丁，是春风
吹又生的生命。我刚来北京的时候，就住在书中所
写的白纸坊、半步桥、右安门、菜户营一带，一共
住了五年多，直到现在，仍然每年都会回去看望那
里的街坊，他们始终给我家的感觉。“家人是客人
吗？其实也是客人，是你这辈子最亲的过客。把客
人当家人，为他们做道菜，那味道是差不了的。因
为这是做给家人吃的，是家的味道，没有输赢，没
有计较，只有心。”我将这份感情与怀念，写进了
《第一香》中，这也是我第一次尝试去写市井故事
。
《第一香》虽然主写市井百态，但也是两个匠
人家族的恩怨之始。连翘是一个很特别的角色。本
来一开始故事里并没有她，是在写翠喜的同时我突
然想，是否可能会有另外的女性角色，与翠喜做一
个对应？连翘的出身也是平民，但经济基础和技能
、知识都比翠喜要好一些，她的眼光、格局、志向
，与翠喜不会在一个层面。在写连翘的时候我想到
了匠人与艺术家的区别，邱立云是典型的匠人，连
翘则有一点艺术家思维，正如谨亲王玉田所说：连
翘这样的人，可能今天做的东西好，明天做的东西
特别不好，但他们总会做出让你意想不到的惊奇。
在一个理想状态的现代社会，应该又有技艺精
湛的匠人，又有意志自由的艺术家，对两者都应该
是包容与呵护的，连翘始终想做一些和陈规旧习不
一样的事情，始终想放大她心里的那点儿念头，将
注意力主要放在实现她“自己”的想法上，由此可
见，她必然在她所处的时代遇到我们无法想象的艰
难。我虽然给予了她一些小幸运，也让她吃了苦头
，“错过”了本可以成为佳偶的邱立云，最后也没
有明确她的结局（或者说“下场”，连翘这样的女
孩子，不一定是招人喜爱的）。不论怎样，我认为
自由的灵魂十分珍贵，所以在属于连翘的“北雁南
飞”那一章中，我还是为她的未来点染了些许希望
。
写完《第一香》的时候正好是小年夜，去超市
买吃的，感觉哈气成冰。我看到好几个穿着黄衣服
的外卖小哥，围在一个卖手抓饼的小摊前，一边聊
着天一边吃着手抓饼，另一个角落里是一个麻辣烫
小摊，摊主穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子，真是雌
雄不分了，蘸料盆子里面的蒜水已经结成了冰。我
路过这些人，《第一香》里的皇室贵胄、市井小民
、文人匠人、痞子流氓、江湖行客在我脑中纷纷闪
过，更有那些勤劳的、在艰难中挣扎的人的音容笑
貌，我虽然写的是过去的一些人和事，但漂泊的人
在每个时代都有相似之处。
一言以蔽之，书中主人公的命运皆由“家”与
“梦想”所贯穿，因为无论在什么时代，“家”是
中国人永恒的图腾，是人生的根系。“好的时候你
自然爱它，不好的时候，你不愿离开它，离它远的
时候，你惦记着它，这样的地方，才可以被你当作
家。”
故事总会结束，城市却永不完结，城市，这个
容纳一切可能的载体，希望它能有更多温暖的角落
，呵护那些美好的心灵与梦想。
希望你能成为那温暖的一部分。
江天雪意
2018年4月7日

第一章 进京
第二章 牛肉刘
第三章 南方，北方
第四章 街坊
第五章 点翠
第六章 故人
第七章 知遇
第八章 技惊
第九章 世家
第十章 寒夜
第十一章 燕云
第十二章 半步桥
第十三章 侯门
第十四章 连翘
第十五章 劫数
第十六章 孽子
第十七章 心饰
第十八章 踏春
第十九章 江亭
第二十章 芳草碧连天
第二十一章 北雁南飞
第二十二章 第一香
尾声
后记

临睡前翠喜铰下缝在贴身衣服上的钱袋，将一直省着没用的十块钱当着哥哥的面放在嫂嫂手里，轻声说：“我们来，给大哥大嫂添麻烦。大哥大嫂你们放心，别看我小，我什么都会做，绝不白吃白喝。”
贵成媳妇道：“哎呀，客气啥呢。”又笑道，“这年头有本事就能吃饭，机灵能干的人哪里闲得住哩，想让他们白吃白喝都不成。”
贵成道：“早点睡吧，都累了。”
翠喜坐了好几天火车，躺在床上，还觉得身子在晃荡，手稍稍一动就碰到身边女娃娃毛茸茸的头发，像捂了两只小猫在怀里，真是新奇。她不敢乱动，怕把这两个小孩惊醒，吵得大家睡不好觉，便强迫自己入睡，然而一点也不困，疲极了乏极了，就是睡不着，不停打哈欠，越打越清醒。贵成睡在门口，鼾声震天响，翠喜微微抬了抬身子，想看看他，但屋子里黑得不见五指，只有浓浓的汗昧和骆驼粪的气味随着鼾声一阵阵传过来，翠喜原本以为这么多年没见，哥哥应该会变得高大结实，但白天见到的他像个佝偻的老头子。翠喜很难过。
第二天贵成找了两个邻居帮忙在屋子外头用几根杉篙搭架，上头支了张席子，草草的像个凉棚的样子，头晚上他睡的那块木板被横搁在两根长凳上，贵成往屋里道：“奶奶，我给翠喜找了个活儿，那儿包吃包住，今儿中午就送她走。您这几天先将就睡这外头，宽敞又凉快。等立秋您还回屋来住，跟俩丫头挤挤。，’
奶奶坐在小床上，这时忽然不糊涂了，一双混浊的眼睛慢慢扫了贵成一下，又扭头瞅了瞅站在门前的贵成媳妇，颤声说：“没羞！”
贵成媳妇的脸腾地红到了耳根，低头没说话，贵成倒是挺理直气壮的样子，进屋翻了一块烂布，钉在棚子门边上。
奶奶起身走出屋子，六月的大太阳晒得外面一片白茫茫，她分不清方向，就在大杂院里转了一圈，也不知道该上哪儿去。贵成不管她，锤着两颗铁钉，铁锤发出固执的敲击声，惊着了槐树上的鸣蝉，它们顿了顿，更加卖力地叫起来。
翠喜洗衣服去了，抱着一盆干净衣服回来，好像这个地方她已经十分熟悉了似的。奶奶见着她就哭了，扯着她的衣角，掀开凉棚帘子指着里头那块木板，落下两滴老泪：“我造了孽了哟。”
翠喜虽然年纪小，却不是不晓事的，心里明白了大半，把盆子放下，搂着奶奶的肩膀柔声安慰道：“奶奶别难过。我会挣钱的，您委屈几天，等我想办法再找个房子，把您接过去住，好不好？”
奶奶像孩子一样揉着眼睛直点头，又摇了摇头，哭得更厉害了，知道孙女儿哪里想得出什么办法。
贵成把翠喜带到了白纸坊，边走边道：“北平城东贵西富南穷北杂，妹妹啊，哥哥就混在这北平最穷最乱的地方，简直是夜不闭户，嘿嘿，夜不闭户。”他以前也识过字，此刻妹妹在身边，突然来了一瞬诗书气，但紧接下一句，“不闹贼，是完全没得偷！”便让北地粗犷之风压倒了那短暂的文雅。
走了几步，贵成回头看翠喜一眼，道：“我欠你嫂子的，我不过是个拉骆驼的，卖苦力靠畜生挣钱，一辈子娶不到媳妇也不奇怪。你嫂子是倒贴，靠她我才有了点家底，有个落脚的地方。所以妹妹，别怪我。”
“不怪哥哥。”翠喜说。
贵成笑了笑：“得走快点儿，一会儿我还得拉货去。”手指了指南边儿，翠喜看过去，隐约见到绿树环抱中灰色的瓮城箭楼，青蓝色琉璃瓦远远地发着光。
“那是右安门，到明年春天咱们一家人就从那儿出去看花。”
“看什么花？”
“到草桥一路全是花圃，牡丹芍药开得可漂亮了。”
这附近原是辽金故城，护城河两边槐树柳树郁郁葱葱，鸣蝉高唱，街巷四通开阔兼有市井气，五行八作遍布其间。白纸坊在前清时密布纸店和寿衣店，北平说得上名头的纸作坊几乎全在这儿，官办第一座印钞厂也在这里。贵成带着翠喜往东走，一路连着几家全是寿衣店，门口放着大花圈，呛人的纸钱味儿，翠喜忍不住抬手捂住鼻子，转念一想，说不定哥哥就是在寿衣店给自己找的活儿，连忙把手放了下来。
绕过一排歪歪扭扭的槐树，走到敞亮处，飘来一股香喷喷的汤面味儿，贵成停下来，指着前方一小小店面道：“就是那里。”
走得近些，翠喜抬头看看幌子，那是一根棍子从鹰不落的屋檐下伸出来，下面绑着一块木板，垂着两簇黄白两色的纸流苏，在风里丝丝缕缕晃荡着，木板上刻着一只牛头，旁边三个字。
翠喜抚着垂在肩上的乌黑发辫，煞有介事地大声念道：“流肉流。”
贵成听了倒没什么，却听屋子里头传来哈哈一声大笑，不一会儿，一个二十来岁的高大汉子掀开门帘子出来，身穿青色麻布对襟褂子，黝黑的脸，笑得见牙不见眼：“骆驼吴，这就是你妹子？”
“哎。”
“好啊。”汉子歪着脑袋打量翠喜，直把她看得浑身发毛，瞪大了一双乌溜溜的眼睛。
“再念念。”汉子指着招牌。
翠喜低头，脸红得像石榴花，声音细如蚊吟：“流肉流。”
汉子吭哧一声又笑了，对贵成一扬眉：“行吧，反正也缺人，让这丫头先干着吧。”
P4-5

江天雪意著的《第一香》是一部以民国为背景的长篇小说，主要讲述民国十七年，“南城第一香”的兴衰波折史。天禄曾一直想把“南城香”做成跟大栅栏的那些老字号一样一代代传承下去。大时代背景下，以小人物命运及中华料理为切入点，展现了天字号酒楼“南城第一香”从无到有、历经波折的传奇经历。

白纸坊“牛肉刘”的老板刘天禄新招了一个叫翠喜的跑堂，金街银巷的大掌柜赵柏涛偶遇了手艺精湛的少女连翘……
两个看似毫不相关的故事，交织出绵延繁复的众生谱，从最后一个王府的覆灭，到北平市井生活的百态，荣华、穷苦、安乐、无奈、执着尽绘纸上，家与梦想贯穿始终。
那经久传唱的“第一香”既是天禄在被陷害入狱、远走关口时不灭的追求，又是连翘父辈技艺之争的主题，一晃经年，更成了一对有情人心生罅隙的伏笔。
芳馨馥郁，抵人间温暖；精雕细琢，看鬼斧神工。
百千滋味在，难得第一香。
七情入味碗里羹，参透酸辛是人生，欲知世上观台上，翻开由江天雪意著的长篇小说《第一香》，且看今人阅故人。