《帕佩撒旦阿莱佩：流动社会纪事》是翁贝托·埃科生前最后一部作品，于埃科去世一周后在意大利出版，收集了《快报》专栏中与当下的社会密切相关的文章，是埃科生命中最后15年对社会万象的观察与思索，天马行空，妙趣横生，除却睿智的思考，犀利的评判，还有许多细微的自知时刻，就像是困惑时的眼睛一眨。
“帕佩撒旦阿莱佩”出自但丁《神曲·地狱篇》第七歌冥神普鲁托一句含混之语，没有确切的含义，却令人联想起各种稀奇古怪的事物，契合这本书包罗的天马行空的话题。副标题“流动社会纪事”点明翁贝托·埃科对当今社会的反思和评价。在流动的社会里，没有任何坚固的东西作为支撑，是一个失去了所有价值和参照，没有归属感的社会。

Umberto Eco翁贝托·埃科（1932-2016），欧洲重要的公共知识分子、小说家、符号学家、美学家、史学家、哲学家。
出生于意大利亚历山德里亚，博洛尼亚大学教授。著有大量小说和随笔作品，如《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《洛阿娜女王的神秘火焰》《布拉格公墓》《试刊号》和《密涅瓦火柴盒》等。

前言
流动的社会
倒退的年代
被万众瞩目
老年人与青年人
上网
论手机
论阴谋
论大众媒体
纳粹主义的各种形态
论仇恨与死亡
在宗教与哲学之间
好的教养
关于书籍及其他
第四罗马帝国
从愚蠢到疯狂

一九八五年，我开始为《快报》周刊写《密涅瓦火柴
盒》专栏。起初是每周一篇，坚持了很长一段时间后，改
成了两周一篇。正如我刚开始动笔时所说的，密涅瓦牌火
柴盒的包装纸内侧有两片空白，可以随时记点什么，而写
专栏的灵感恰巧也来自这些时不时从脑子里蹦出来的随想
和念头，所以我就给专栏起了这个名儿。这些念头往往关
乎时政，不过也不尽然。有时，我会一时兴起，在夜里读
一页希罗多德，看一篇格林童话，或者翻阅一本大力水手
的漫画——在我看来，这些念头同样具有现实意义。
我把这个专栏的很多文章都收进了一九九二年的文集
《带着鲑鱼去旅行》；另有好些二〇〇〇年以前发表的文
章被集结成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇
〇六年出版的《倒退的年代》里。二〇〇〇年至二〇一五
年，我每年写二十六篇专栏，十五年下来也算是攒了四百
多篇，其中的某些文章，我自认为还是值得再回头看看的
。
我认为，这部文集里的所有（或者说绝大多数）文章
都是针对我们所处的这个“流动的社会”作出的反思。在
不久前的一篇专栏里，我曾提到过这一概念。因此，我以
这篇文章作为整部文集的开篇。
尽管我删除了大量重复的主题，但还是有好些保留了
下来，因为在这十五年里，那些现象一直以令人担忧的规
律性反复出现，我也只好就这些不安的常态老调重弹。
最后，我要对文集的标题稍加说明。毫无疑问，这个
标题来自但丁的《神曲》（《地狱篇》第七歌第一行：“
帕佩撒旦，帕佩撒旦阿莱佩。”）。正如大家所了解的，
无数学者都在尝试弄清楚这几个字的意思，可是思来想去
，大部分人都认为它并没有任何确切的含义。不过，这句
出自冥神普鲁托之口的含糊之语倒是令人联想起各种稀奇
古怪的事物。既然如此，干脆就用它为这部天马行空的文
集命名吧（说到天马行空，这不能怪我，而要怪这个时代
）。按照法国人的说法，我这部集子一会儿说公鸡，一会
儿讲驴子，却也折射出了近十五年来这个社会的流动本质
。

思想界甚为有趣的顽童翁贝托·埃科生前最后一部作品，15年的思考与观察凝为一句话：“帕佩撒旦阿莱佩！”
当社会失去牢固的支撑，像液体般流动，身处其中的我们，该何去何从？
埃科是一位人道主义者。面对人世，他的视野开阔而幽默……埃科证明了同一位作家可以取悦多层次的读者……看一个思路开阔、逻辑清晰的头脑，如何建立论点，或发表犀利的声音，是阅读本书的莫大乐趣。《帕佩撒旦阿莱佩：流动社会纪事》是埃科对当代社会的荒诞与流动性的观察，有许多乐趣，亦有许多启发。
本书是一部探讨现代社会问题的文集，收集了翁贝托·埃科于2000—2015年间在《快报》周刊专栏里探讨相关问题的文章，涉猎广泛，似乎体现当代欧洲知识分子思想状况的代表性作品。主书名“帕佩撒旦阿莱佩”出自但丁《神曲》，是一句意义不明的含混之语，正契合这本书包罗的天马行空的话题。副标题“流动社会纪事”点明翁贝托·埃科对当今社会的反思和评价。在流动的社会里，没有任何坚固的东西作为支撑，是一个失去了所有价值和参照，过分个人主义，缺乏集体，没有归属感的社会。

我们的发明真有如此之多吗？
前些日子，我在互联网上看到了一则启事。由于那是一封电子邮件，所以具体的网址我并不清楚。那是一封没有署名的商业信函，其目的是宣传一种Builtin Orderly Organized Knowledge，如果我们把这几个英语单词的首字母组合起来，就得到了一个缩写： BOOK，即书籍。
“无需电线，不耗电池，没有电路、开关和按钮，结构紧凑，方便携带，甚至可以在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的（可再生）纸张组成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一副精美的装订保护封套，以保证内部页面的正确顺序。”
“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接载入大脑。使用者可通过‘浏览’这一命令，利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指’的工具将帮助使用者翻到正确的页面，阅读感兴趣的内容。另外，关闭该产品时，使用者还可选择使用‘书签’标明上一次阅读的位置。”
然后，这则商业广告对这种极具创新性的产品作了其他详尽的描述，同时宣称他们还准备将另一种名为Portable ErasableNib Cryptic Intercommunication Language Stylus，简写为PENCILS（铅笔）的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅仅是一则有趣的笑话，还回答了一个令许多人忧心忡忡的问题： 面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台。
事实上，有许多发明自它们诞生之日起就没有发生过任何飞跃性的改变，如杯子、勺子、锤子等。菲利普·斯塔克曾尝试改变榨汁机的形状，他设计出了一个相当别致的装置，但这个新设计会让果核落入果汁杯中，而传统的榨汁机却能保证将其与果肉分离开来。前天，我在讲课时发了火，那台相当昂贵的电子设备根本没法清晰地显示图片，效果远不及以前的高射投影仪，甚至还不如更加古老的幻灯机。
在二十世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问： 在这整整一百年当中，我们的新发明真有如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在十九世纪发明的。这样的例子不胜枚举： 火车（其中的蒸汽机车还是在十八世纪发明的），汽车（以及作为其发展前提的石油工业），由螺旋桨推进的蒸汽轮船，钢筋混凝土结构的建筑，摩天大楼，潜水艇，地下铁道，直流发电机，涡轮，柴油发动机，飞机（当然，怀特兄弟最具决定意义的飞行体验发生于十九世纪结束后的第三年），打字机，留声机，电话录音机，缝纫机，电冰箱，保鲜食品，巴氏杀菌奶，打火机（和香烟），耶鲁安全锁，电梯，洗衣机，电熨斗，自来水笔，橡皮擦，吸水纸，邮票，气压传送信件，抽水马桶，电铃，电风扇，吸尘器（一九〇一年），刮胡刀片，折叠床，理发椅，办公转椅，摩擦火柴和安全火柴，雨衣，拉链，别针，碳酸饮料，（带外胎、气室、钢制轮圈和链条的）自行车，公共汽车，有轨电车，高架铁路，玻璃纸，赛璐珞，人造纤维以及出售上述商品的仓储式商场，等等。如果还不够，我们还可以罗列出其他许多物品，如电气照明、电话、电报、无线电、摄像和电影等。另外，巴贝奇研制出了一台每分钟做六十六次加法的计算器——从那时起，我们便已朝着电脑时代迈进了。
毫无疑问，本世纪的新发明也相当令人瞩目，如电子科学、青霉素以及其他各种延长人类生命的药物、塑料、核聚变、电视和航天技术等。但同时我们也惊讶地发现，如今最昂贵的自来水笔和钟表却在模仿一百年前的经典款式。另外，我在以前的专栏里也曾提到，在通讯领域最新的一场革命中，有线的互联网居然超越了马可尼发明的无线电报，从某种意义上来说，这一点也意味着从无线电报向有线电话的一种回归（倒退）。
至于本世纪最具代表性的两种发明： 塑料和核聚变，人们正尝试将其毁灭——因为它们正在吞噬我们的星球。要知道，进步并不等于要不惜一切代价地奋勇向前。我已向学校提出申请，要求使用原先的投影仪。
二〇〇〇年
P6-8