泰戈尔著的《新月集飞鸟集(精)》收录郑振铎权威译本《新月集》《飞鸟集》。
《新月集》主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》，也有的是用英文直接创作的。诗集中，诗人生动描绘了儿童们的游戏，巧妙地表现了孩子们的心理，以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力，把我们带到了一个纯洁的儿童世界，勾起了我们对于童年生活的美好回忆。
《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一，也是世界上杰出的诗集之一，它包括300余首清丽的小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈尔的笔下合二为一，短小的语句道出了深刻的人生哲理，引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些小诗，如同在暴风雨过后的初夏清晨，推开卧室的窗户，看到一个淡泊清透的世界，一切都是那样的清新、亮丽，可是其中的韵味却很厚实，耐人寻味。

代序
新月集
译者自序
家庭
海边
孩童之道
不被注意的花饰
偷睡眠者
开始
孩子的世界
时候与原因
责备
审判官
玩具
云与波
金色花
仙人世界
流放的地方
雨天
纸船
水手
对岸
花的学校
商人
同情
职业
长者
小大人
十二点钟
著作家
恶邮差
英雄
告别
召唤
第一次的茉莉
榕树
祝福
赠品
我的歌
孩子天使
最后的买卖
飞鸟集
例言
序
园丁集·采果集[拾遗]
园丁集
采果集

生命的歌者一泰戈尔
季羡林
要想准确地理解和评价泰戈尔的诗歌，同理解
和评价他的其他作品一样，必须从他的时代背景，
他的生平和世界观出发。泰戈尔是世界上最多产的
、方面最广的作家之一。文学、音乐、绘画、作曲
，他都精通，而且都有独创性，在印度国内外有广
泛深入的影响。所有这些方面都同他的时代背景、
他的生平和世界观有密切的联系。诗歌也不例外。
泰戈尔生于1861年，死于1941年。这漫长的80
年正是世界上多事之秋。前一半是资本主义向帝国
主义阶段发展过渡的时期。接着来的是帝国主义国
家间不可调和的矛盾爆发成为第一次世界大战。结
尾时是第二次世界大战的爆发和蔓延。从印度一国
的历史上来看，这八十年也是阶级矛盾和民族矛盾
日趋尖锐的时期，是印度民族资产阶级产生以至形
成的时期。泰戈尔生在19世纪中叶印度民族起义爆
发后的第四年，而死在印度独立前的第六年。他的
一生可以说是与大英帝国的统治相始终。所有这一
切都必然在他的思想和作品上打上烙印，产生影响
。
泰戈尔出生于孟加拉的一个地主家庭，属于婆
罗门种姓。他的家庭是当时孟加拉知识中心之一。
他父亲是一位哲学家，深受19世纪印度启蒙运动思
想家罗摩·摩罕·罗易的影响，热心于宗教和社会
改革运动。他的兄弟姊妹和侄子都是一些爱好艺术
的诗人或画家。他的一位哥哥曾经试办过一些民族
企业，企图同外国资本对抗。所以，总起来我们可
以说，泰戈尔家族在思想上和经济上都与印度当时
新兴的民族资产阶级有着千丝万缕的联系。
泰戈尔生在当时英印帝国政治和经济中心的加
尔各答。家庭比较富有。1878年赴美留学，1880年
回国。他厌恶学校教育，印英教育都受了一些，但
都不充分，他主要是靠家庭传统和自学成家。1884
年下乡管理过祖传的田产。他经常住在一只船上，
到处漫游。他在这里同农民，主要是佃户，有些接
触，对他们有一些同情。他因而想改造农村，幻想
有一个“更合理地分配财富的社会”。1901年，他
在圣谛尼克坦创办了一所学校，目的是实现他的改
造农村的教育理想，1921年成为有名的国际大学。
20世纪初，他参加了反英的人民运动，用诗笔做武
器，同殖民主义者搏斗。他既反对极端派的暴力，
也反对稳健派的妥协。但是，随着运动的发展和深
入，就逐渐与群众格格不入起来。他反对群众烧英
国货。骂英国人的所谓“直接行动”。他认为这是
破坏。他主张多做“建设性的”工作，比如消灭愚
昧与贫困等等。群众不同意他的看法，他就愤而退
出运动，去过退避的生活。1913年他获得诺贝尔文
学奖金。1915年他认识了甘地，从那以后，印度现
代史上的这两位巨人就结成了亲密的友谊，尽管两
人的观点在许多问题上都是针锋相对的，他们之间
的友谊却始终如一。1919年发生了阿姆利则惨案，
泰戈尔勃然大怒，拍案而起，从退避生活中挺身出
来，公开宣告放弃英国政府赐给他的“爵士”称号
。从那时一直到他逝世，始终全神贯注地关心世界
和印度的大事。他曾访问过世界许多国家：中国、
日本、美国、英国、苏联、德国、法国、瑞士、加
拿大等等。他同世界许多名人，如法国大作家罗曼
·罗兰等结成朋友。他曾热情洋溢地赞美当时世界
上唯一的社会主义国家苏联。他也曾横眉冷对西班
牙的佛朗哥和日本军国主义分子。他的爱憎是非常
分明的，尽管有时有一些保留，人类进步事业他是
支持的，对各国人民他是同情的，他的一生可以说
是大节不亏的一生。
泰戈尔的思想和世界观的来源是比较复杂的。
印度传统的哲学思想和西方资产阶级的哲学思想都
对他产生了影响。但是我觉得，其中的基调还是印
度古代从《梨俱吠陀》一直到奥义书和吠檀多的类
似泛神论的思想，是一种客观唯心主义。这种思想
主张宇宙万有，同源一体，这个一体就叫做“梵”
。印度古代哲学史上有一句话：Tattvamasi，意思
是“你就是它”，“它”指的就是“梵”，换句话
说，也就是梵我一体。这里面包括着我与非我的关
系，人与自然的关系。泰戈尔是把重点放在“人”
的方面。他主张人需要神，神也需要人。两者互相
依存，而人是主体。孟加拉女诗人黛维夫人说：泰
戈尔对于人性有无限的信心，他有根深蒂固的乐观
主义，他要求承认人是人。（《炉火边的泰戈尔》
第123页）泰戈尔还说过：“对人失掉信心是犯罪。
”（同上书第2 3页）在这样的思想基础上，西方资
产阶级的人道主义就很容易被他所接受。西方的自
由、博爱、平等的思想也容易在他的思想中引起共
鸣。既然梵我统一，人与自然统一，所以泰戈尔认
为宇宙最根本的原则是和谐与协调。他之所以大力
宣扬“爱”，宣扬“互信互助”，都是从这一点出
发的。黛维夫人说泰戈尔反对一切形式的暴力（《
罗宾德罗那特·泰戈尔，诗歌后面的人》，第14页
）。在泰戈尔思想中也有一些朴素辩证法的观点。
他承认自然、社会和人的思维都不是一成不变的，
而是时时流转变化。这样，又要和谐，又要流转不
息，那就只能产生一种情况，用他的术语来说，就
是“韵律”。在泰戈尔的思想中，“韵律”占有极
其崇高的地位，“韵律”是打开宇宙万有奥秘的一
把金钥匙。我觉得，他之所以竭力主张和谐和韵律
，就因为他的生活中、思想中有时候缺少和谐和韵
律，同许多人一样，他的理想与现实也时时产生矛
盾。他的生活和思想中有许多矛盾，有时候如清风
朗月，有时又如骇浪惊涛。他在一九二四年写给罗
曼·罗兰的信中说：“自己天性中也有一种经常发
生的内战。”这种“内战”表现在许多方面：对工
人、对农民、对妇女、对暴力、对社会主义、对群
众运动，等等，都有种种矛盾的看法。我觉得这同
民族资产阶级的两面性是有一定的联系的。
就是在他热心提倡的所谓东方的“精神文明”
中，他也有矛盾。中国20年代的那一批“玄学鬼”
曾处心积虑想利用泰戈尔这一方面为自己荒谬的主
张张目。但这是徒然的。泰戈尔还有另一个方面，
他喜欢科学。他曾对黛维夫人说过“我非常喜欢科
学，而你却喜欢罗曼司。这些喃喃细语的被阳光照
射的树叶子，它们每一摇动都在吸收阳光，同时制
造出许多化学成分。通过大自然的数不清的脉管，
经常不断地有一个什么样的奇迹在进行着啊——人
们简直要吃惊得目瞪口呆了。”（《炉火边的泰戈
尔》第72页）
了解了泰戈尔的时代背景、他的生平和世界观
，才能了解他的文学作品。泰戈尔从十四岁就开始
写诗，长诗《野花》在杂志上发表。1881年第一部
诗集《黄昏之歌》出版，文名大震。以后又写戏剧
和小说，1900年写了《故事诗》。在19世纪结束以
前20多年的时间内，他写了近六十篇短篇小说，几
部诗集，还有其他一些作品。这是他创作最旺盛的
时代。到了20世纪初叶退出反英运动以后，他仍然
继续从事文学创作活动。1912年写了《吉檀迦利》
，191 3年写了《新月集》，1913年写了《园丁集》
，1916年写了《飞鸟集》。从1919年起，他积极地
参加政治活动。1921年到1941年又写了大量的诗歌
。他一生写了近两千首诗歌，出版了五十部诗集，
写了长篇和中篇小说十二部，短篇小说一百余篇，
剧本二十余种，还有许多论文学、哲学和政治的文
章。回忆录、游记、书简等。此外他还谱了无数的
歌曲，画了将近二千幅画。
综观他一生诗歌的创作，大体上可以分为三个
阶段。这三个阶段是同当时的时代背景和他的生活
分不开的。第一个阶段自19世纪70年代起至20世纪
初他退出群众反英运动止。第二个阶段基本上是他
退出反英运动过着退避生活，一直到他再加入反英
运动。当然并不是完全退避，他仍然参加社会活动
，周游世界，只是不积极参加印度国内的政治活动
而已。第三阶段从1919年后直至他逝世。
现在我们就把他的诗歌创作按照这三个阶段来
谈一谈。
……
我上面也已经谈到，泰戈尔的文学创作，其中
也包括诗歌，受到西方唯美主义、象征主义、纯诗
等等流派的影响。我在这里再谈一谈印度古代梵文
诗歌和印度民歌对他的影响。泰戈尔精通梵文文学
，谈话时常引用一些梵文的诗句。他对于印度两大
史诗《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》，对于迦梨陀
娑的作品都非常熟悉。因此，他受一些梵文文学的
影响，无论在形式上，还是在内容上，都是很自然
的。但是泰戈尔决不是迷信古代。他对梵文文学的
缺点明确地指了出来。他曾经说过：“整个梵文文
学是装模作样的、文体复杂的、惨淡经营的诗——
《沙恭达罗》是例外，在梵文文学中寻找真正好的
作品是很难的。”（《炉火边的泰戈尔》第98页）
。我认为，泰戈尔提出这样的看法不是没有见地的
。但是这种说法比较笼统，不具体，没有说明哪一
个时代的梵文文学是这样，也没有说明哪一个类型
的梵文文学是这样。容易产生误会。至于民歌对泰
戈尔的影响，那是很显著的。他作诗就喜欢用人民
大众的语言。
总起来，我认为，我们可以这样说：无论在内
容上，还是在形式上，泰戈尔都有所继承，又有所
创新。东西两方面的影响，他都受到了，但是归根
结蒂，他还是独立的。思想和形式的基调都是印度
的。在形式方面，他有意运用民族形式和民族风格
，所以他的诗很为老百姓所喜爱。他自己又是音乐
家，他的许多诗都铿锵可诵，富于音乐感。他的诗
之所以流行于印度，特别是孟加拉，其原因就在这
里。
最后我还想谈一谈泰戈尔的诗歌对中国的影响
。我们都知道，泰戈尔一生同情中国，热爱中国。
他曾两次访问过中国。第一次访问时，虽然有一批
中国“玄学鬼”和其他的人想利用他为自己的主张
张目，但是他还是起了一些积极的作用。他访问以
后，他的作品大量译成了汉文。当时译的绝大多数
都是诗歌，有少数剧本。因此泰戈尔对中国的影响
首先是诗歌。从20年代中期起，中国文坛上出现了
不少体裁像《园丁集》、《新月集》、《飞鸟集》
一类的小诗，可见泰戈尔诗歌对中国萌芽时期的新
文学创作是有影响的。此外，他在诗中表达的一些
思想感情也影响了中国。最突出的，我认为就是对
儿童的关心和爱护。在中国封建时代，孩子是没有
地位的，除了《幼学琼林》、《神童诗》一类的书
以外，几乎没有给儿童读的书。五四运动前后，进
步的文学家，比如鲁迅等，喊出了“救救孩子”的
呼声。在中国历史上，这是一件了不起的事情。泰
戈尔的诗介绍到中国以后，他那热爱儿童的感情对
中国起了锦上添花的作用。有一些中国作家开始关
心儿童文艺，写了一些给儿童看的文学作品。《寄
小读者》一类的书也陆续出现了。这可以说是中国
新时代儿童文艺的开始。在中国文学史上也可以说
是开创了一个新时代。
泰戈尔虽然久已作古，但是他的影响在印度人
民中还是存在的，他促进中印两国人民友谊的功绩
是永不磨灭的。为了加强同外国人民、其中包括印
度人民的友谊，为了提高我们全民族的文化科学水
平，为了批判继承世界各国的文学遗产，在今天，
当我们全国人民斗志昂扬地向四个现代化进军的新
长征开始的时候，读一读泰戈尔的诗歌，也还是很
有意义的。因此我就为泰戈尔诗歌汉译本做了如上
的介绍和评价。
1979年11月

泰戈尔著的《新月集飞鸟集(精)》是“中外文学名著典藏系列”之一。
《新月集》是一部儿童诗集。诗人用一支彩色神笔在这部诗集里描绘了儿童纯净奇特的内心世界和绚丽多彩的生活画面，感人至深地表现了孩子与父母的骨肉之情，形象地表达了他的儿童教育思想。《飞鸟集》富于哲理，歌颂真善美，揭露假丑恶。以睿智的语言，表达对人生、对自然、对大千世界的真知灼见，给人以深刻的启迪。

家庭
我独自在横跨过田地的路上走着。夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
白昼更加深沉地没入黑暗之中。那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会儿。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭。在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命。他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
海边
孩子们会集在无边无际的世界的海边。
无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。
他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。
大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱着无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮是一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。
孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。
孩童之道
只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
他所要做的—件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像—个乞丐。
他所以这样假装了来，并不是没有缘故。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。
孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。
孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪，并不是没有缘故。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。
不被注意的花饰
啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？谁使你的温软的肢体穿上那件红色小外衫的？
你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。
但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？
什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
妈妈站在门边，微笑地望着你。
她拍着双手，她的手镯叮当地响善你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像—个小小的牧童儿。
但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？
喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似地，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上吗？
喔，乞丐，你要乞讨些什么？
风高兴地带走了你踝铃的叮当。
太阳微笑着，望着你的打扮。
当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。
风高兴地带走了你踝铃的叮当。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。
在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。
他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。 妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。
这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在芒果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。
我一定要到醉花林中的沉寂的树影里搜寻。在这林