林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《盗火者》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。主编丛书丛刊多种。

山之民
秋风秋雨愁煞人
《人间鲁迅》引言
一个人的爱与死
鲁迅的反抗哲学及其运命
鲁迅三论
《人间鲁迅》修订版后记
萧红和她的弱势文学
文化遗民陈寅恪
存在的见证
重寻五四
娜拉：出走或归来
也谈五四、鲁迅与胡适
且说灰皮书(节选)
一代知识分子的苦难人生
关于知识分子的札记
《文学中国》：序言，或一种文学告白
论散文精神
关于史诗
关于“思想者文学”
关于“底层文学”
关于“介入文学”
《沉思与反抗》自序
《一个人的爱与死》自序
《五四之魂》自序
《纸上的声音》题记
《夜听潮集》题记
《时代与文学的肖像》自序
《孤独的异邦人》后记
《沉钟译丛》序
《流亡者丛书》序
《流亡者之旅译丛》序
《自由诗篇》序
《烙印》序

山之民
青山青史两蹉跎。
——龚自珍：《寥落》
他刚刚出生就被扔进山谷里。整个中国都被扔进山谷里。
幽深了两千年的山谷。
开始便是结局。他无路可走。少年时击剑吹箫，英迈又温柔，想见石破天惊的刹那，所有峭厉的峰峦都化作浑圆的波涛，舞涌于眼底。然而，大小鬼蜮，早已占据了可供攀越的去处。大海不可即。大海只是一种怆痛无已的情怀。
他无路可走。到处布满坟冢，洞穴，焦先式的蜗庐。万籁无言，鼾声如沸。昏睡者同僵尸、朽木杂陈一处，有镣铐相拘系，虎豹迤迤然往来其间，下面是狗蝇，蚤蚁，蚊虻，和各式爬虫。人类聚居的地方，未必就可以叫作人类社会。偶有一二醒者，也只能怨鬼般的窃窃私语。窃窃私语的世界。悬崖上，有鸱鹗之声，不时重复着先祖的训谕。星月绝迹，灯烛无光，唯磷火明灭，以及专司锻炼的大铜鼎，布施人类以光辉……
觉醒是没有意义的。觉醒而无路可走，又与昏迷何异？中国的知识者，总是不能单独做任何一件事情。所谓书生，既不能唤起民魂，也不能联络同类，只好弄文章。然而，纵使文章惊海内，纸上苍生而已。
旧时代死了，新时代无力出生。——处此绝谷，蹋天踏地，没有呼号，没有响应，那是何等可怕的境遇啊。
等待，于是成了唯一的选择。
前进的人们一定会把这种等待视作东方式的犬儒主义。其实，无由前进的等待，决不会比前进更容易一些。只要前进着，便有接近目标的可能，何况在不断的实现中，还有胜利的欣悦相伴随。而等待，那是连道路也没有的。与其说在等候希望，毋宁说是苦恋，无望地坚守一种初衷。这种苦恋，全在啮食自己的心肝，直到鲜血淋漓也不肯停息。无所谓胜利，也无所谓失败，自然无所谓欣悦，也无所谓苦痛。大约人到失去痛觉的时候，才可以算是经验了真正的苦痛。等待，谁愿意等待呢？
世上少有艰苦卓绝的人物者以此。知识者或者顺从权力，守默守雌，或者号称隐者，枕藉高林，都一样是现实的脱逸者。逃避现实，同时也在逃避等待。
作为山之民，他知道自己的所在。他的目光，无时不触及时代的荒凉的前额：农田，盐铁，销烟池内的残灰……任何足以牵系民族命脉的事物，无一不经过他的思考。思考一万遍，依旧那么新鲜，那么令他莫名地感动。阴符无效勿虚陈。从什么时候起，他已不复叩问山灵了。他渴望海，从来未有过的焦渴。他从身内的骚动，和身外的充满怨愤的私语与流言，以及此起彼伏断续不匀的鼾声中感觉着未来的潮讯。他相信且守候自己的感觉，一如守候情人。万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。而山围故国，依样嵯峨，放眼青冥，美人安在呢？一种确信，往往为急躁的情绪所毁坏，于是变得犹疑起来。愈是确信，便愈见犹疑。如此反复折磨，颇类山外之山的惨苦的西西弗斯。一样的精神胜利者。一面忍受苦刑，一面硬唱凯歌。或许非此便不足以支持自己？总之到了最后，剑气销磨，箫心呜咽，他也不愿承认：大海仅仅是一个想象。他模拟大海，不时地在内心制造波动。秋心如海复如潮呵，四厢花影怒于潮呵……
然而没有法，究竟是山之民。
大约50年过后，腹地武昌，这才涌起了第一个蓝色的波浪。在守夜者看来，50年不算太久远，然而他早已疲乏不堪，为自己所推举的巨岩压倒了。一个人的目光，可以越过千万重峰峦眺望大海，却往往无力穿透最切近的一道山岩。——潮水就在身旁，他无法确知。
大海，就这样以空无劫夺了他的一生。而当潮水来时，人们却全数把他遗忘了，偶或提起他的名字，也无非为了嗤笑那痴顽的守候。既是山之民，自然只属于山而不属于海的，即如山石一般。山石就是山石，连介类也不是。
现代的赶海者，这才是一代天骄呢！熹微中，他们列着长队，舞蹈般地登上各式舰艇，却也一式地随备救生圈，摇动花花绿绿的小旗子，如此驶向为气象台早经言明的平静如镜的水域。天地为之钟鼓，神人为之波涛，就是这样的一个场面么？的确，这是开放的，洒脱的，快乐的一群，可是，多少心灵没有风，没有水，没有蓝色深沉的颤动，枯涸单调一如被遗弃的山地……
大海在哪里？
真正的航海人在哪里？
但见他孤身一人，以手当桨，坐在自己的柏舟上，如一尊危石。箫声起处，群山奔涌而来……
1990年7月7日
P1-3

一位无比犀利的散文家，一部当代知识分子的心灵史。
《山之民/林贤治自选集》为作者林贤治的随笔集，兴到为文，兴尽为止，主要内容为作者对中国部分人物的随机介绍和作者撰写的序、自序、后记等结集，内容丰富，大爱满溢，随笔形式自由，内容多为已经出版内容结集。有较高的文学价值。

林贤治回顾个人半个世纪以来的写作生涯，从中仔细择取自己于不同人生阶段创作的散文、随笔、史论、诗歌等作品，合编为“林贤治自选集”（4卷）。
《山之民/林贤治自选集》为“林贤治自选集”系列（4卷）中的第三卷。收录了《人间鲁迅》一书的节选内容，《沉思与反抗》《一个人的爱与死》《五四之魂》等林贤治代表作的自序、后记，以及《论散文精神》《关于“思想者文学”》《关于“底层文学”》等文学评论作品。