圣埃克苏佩里小传
序／安德烈·伯克莱
第一部分
（一） 但是怎么相信我们的平安呢？那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。
（二） 飞行员判断着空气，起初它不可触知，后来在流动，现在变成了固体后，他撑着往上升空了。
（三） 我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。
（四） 贝尼斯累了。两个月前，他北上巴黎去征服杰纳维耶芙。他失败后收拾好残局，昨天回到公司。
第二部分
（一） 他靠着抛锚的飞机，在沙面上的这条曲线前，在地平线的这道缺口前，像个牧羊人给他的爱情守夜……
（二） 她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰，但是那天晚上：“无聊的晚餐，雅克，那么多人，你来跟我们一起用餐吧，我就不那么孤单了。”
（三） 她惊醒过来，奔向床前。孩子睡着，脸烧得发亮，呼吸短促，但人平静。杰纳维耶芙半睡半醒，想到了拖轮的急迫吭气声。“辛苦！”这样已经有三天了！
（四） 他把她拉回来，面对面，冲着她说：“但是女人的错误是要付出代价的。”她还是要躲，他用一句羞辱的话来制止她：“孩子要死了，这是上帝的指责！”
（五） “ 雅克，雅克，带我走吧！”……杰纳维耶芙闭上眼睛：“您把我带走吧……”“我的儿子死了……”
（六） 她的过去都崩溃了……一切都从过去跌了出去，第一次露出一张赤裸裸的面孔。
（七） 今晚，她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀，这个脆弱的庇护所，把脸埋在里面，像只等待死亡的动物。
（八） “ 您带我上哪儿？您为什么带我上这里？”“这家旅馆不喜欢吗，杰纳维耶芙？那我们再走吧，愿意吗？”“好的，再走吧……”
（九） 这样在一节车厢里。轮轴声在给逃离打拍子。轮轴像心一样跳动。额头贴在玻璃窗上，景物在流逝。
（十） 他又抬起眼睛。她露出侧面，低下头，在遐想。她若稍微侧转头，他就失去了她。
（十一） 城市在他四周毫无用处地搅扰。他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。他慢慢逆着陌生的人群走。
（十二） 舞女在沙子上画出然后又抹去几个谜后，谢场退下。贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。
（十三） 她横卧在这个胸脯上，感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。这是一种渡海的焦虑……她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。
（十四） 这间秩序井然的客厅像一座月台。快车始发前，贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。
第三部分
（一） 欧洲、非洲一边在各处清除白天最后的暴风雨，一边前后相隔不久准备着迎接黑夜。
（二） 这里，语言渐渐失去了我们人类向它提供的保证。它包含的仅是些沙子。那些最沉重的词，如“温情”“爱”，压在我们心上毫无分量。
（三） ……你将给我们说的不是爱情，不是死亡，没有一个真正的问题，而是风的方向、天空的状况、你的发动机。
（四） “ 你相信她过得了这个星期吗？医生……”脚步走远了。他惊呆了，没有说话。谁快要死啦？他的心揪紧。
（五） “ ……我们离另一种生活是那么远。她死死抱住她的白床单、她的夏天、她的那些实在的东西不放，我就没法把她带了走。让我走吧。”
（六） 如果这个指针放弃它的数字，如果故障把人交给沙漠，时间与距离将含有一种新的意义，这甚至不是他意识到的。他旅行在第四维度中。
（七） 夜色灿烂。雅克·贝尼斯，你在哪儿？……在我四周的这个撒哈拉，上面只有极少的负载，仅仅这里和那里有一只羚羊跳过，仅仅在最深的褶皱里，抱了一个分量很轻的孩子。
（八） “ 达喀尔呼叫图卢兹：班机平安抵达达喀尔。句号。”

第一部分
（一）
“发报。六时十分。图卢兹呼叫各个中途站；法国—南美洲班机五时四十五分离开图卢兹，句号。”
天空清澈如水，星星浸在其中光亮耀眼。然后夜黑了。月光下撒哈拉沙丘滚滚向前。我们额头上的这道灯光照不亮物件，但显露其轮廓，给每样东西添加些许温柔。在我们发闷的脚步下一片丰饶奢侈的沙层。我们摆脱烈日的重压，不戴帽子踩在上面。黑夜，这个家……
但是怎么相信我们的平安呢？那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。这不再是欧洲大陆上旋转的柔风；它们顶着我们犹如顶着行驶中的快车。有时黑夜里，它们紧紧压着我们，我们背靠着它们面对北方，感觉被托升至一个黑暗中的目的地。仓皇啊！担心啊！
太阳旋转，带来了白天。摩尔人动静不大。那些冒险走近西班牙要塞的人挥舞手臂，扛枪就像扛个玩具。这是从幕后看到的撒哈拉。抵抗部落在这里失去了神秘，走出了几个无足轻重的人物。
我们扎堆生活在一起，面对着自己的形象，圈子极端狭窄。这说明为什么我们在沙漠中不知道孤单；必须回家才能想起置身天外，在远景中发现这个情况。
不用走出五百米，就进入了抵抗区，我们是摩尔人和我们自己的俘虏。我们最近的邻居在锡兹内罗斯和艾蒂安港，离此有七百到一千公里，困在撒哈拉就像困在脉石中。他们绕着同一座要塞旋转。我们知道他们的外号、他们的爱好，但是我们之间静默的深度就像各自住在不同的星球。
那天早晨，地球开始为我们转动了。发报员终于转发给我们一份电报，两根插在沙中的天线杆，让我们跟这个世界进行一周一次的联系：
“法国—南美洲班机五时四十五分离开图卢兹。句号。十一时十分经过阿利坎特。”
图卢兹说话了。图卢兹，起点站。远在天边的神。
十分钟内，消息经过巴塞罗那、卡萨布兰卡、阿加迪尔到达我们这里，然后向达喀尔传去。在五千公里航线上的机场都得到报告。晚上六点钟再向我们发报：
“班机二十一时在阿加迪尔降落，二十一时三十分向朱比角出发，带着米其林炮弹着陆。句号。朱比角准备常规灯光。句号。命令跟阿加迪尔保持联系。签发，图卢兹。”
我们孤零零在撒哈拉中央，从朱比角天文台观察一颗遥远的彗星。
傍晚六点钟，南方有了动静：
“达喀尔呼叫艾蒂安港、锡兹内罗斯、朱比角：紧急报告班机消息。” “朱比角呼叫锡兹内罗斯、艾蒂安港、达喀尔：十一时十分经过阿利坎特后没有消息。”
一架发动机在某处轰鸣。从图卢兹直至塞内加尔，大家都在努力要听到它的声音。
（二）
图卢兹，五时三十分。
机库大门对着淅淅沥沥的雨夜开着，机场汽车戛然停在其入口处。在几只五百支光灯泡的照射下，物体像展品一样线条僵硬，赤裸裸的，轮廓分明。这里拱顶下，说出每个字都有回声，滞留不去，充盈于静默之中。
钢板闪闪发光，发动机没有油污，飞机看起来像是新造的。机械师用发明家的手指触摸的精密时钟。现在他们离开已经调试完毕的作品。
“赶紧，先生们，赶紧……”
邮包一个接一个塞进飞机的腹部。快速清点：
“布宜诺斯艾利斯……纳塔尔……达喀尔……卡萨布兰卡……达喀尔……三十九包。对 吗？”
“对的。”
飞行员穿衣。羊毛套衫、围巾、皮制飞行衫、裘皮靴子。
他昏昏欲睡的身子发沉。有人唤他：“好啦！赶快……”两手满是手表、高度表、地图夹不方便，手指在厚手套里动弹不得，人沉重笨拙，爬到驾驶舱座位上。就像是个钻出海面的潜水员。但是一坐上驾座都变得轻松了。
一名机械师上来对他 ：
“六百三十公斤。”
“好的。乘客呢？”
“三位。”
他没有看到他们，只是记了下来。
场长转身朝着操作工走去：
“这个罩子是谁上的销子？”
“我。”
“罚二十法郎。”
场长看了最后一眼：事物安排井然有序，动作规范如同芭蕾演出。这架飞机在机库里犹如五分钟后在高空中，都有自己确切的位置。这次飞行与轮船出海一样都必须精密计算。这个销子没扣好，是一大漏洞。这些五百支光的灯泡，这些尖利的目光，这样严格要求，都是为了飞机上了高空，从中途站接着中途站，直到布宜诺斯艾利斯或智利圣地亚哥，形成一种弹道效应，而不是一件碰运气的事儿。为了不顾暴风雨、浓雾、龙卷风，不顾阀门弹簧、气门摇臂和材质问题层出不穷，也必须赶上、超越和抛开快车、高速列车、货船、汽轮！在创纪录的时间内抵达布宜诺斯艾利斯或智利圣地亚哥……
“起飞。”
有人交给飞行员贝尼斯一张纸条：作战方案。
贝尼斯看到： “佩皮尼昂报告天晴无风。巴塞罗那，暴风雨。阿利坎特……”
P3-7

在世界的尽头，讲述飞行员的爱与死！
《小王子》作者圣埃克苏佩里深具浪漫色彩的开山之作！
在撒哈拉夜空的灿烂星光下，感念远方的柔情蜜意；在夜幕与时光的遮盖下，为爱情守夜。
《南方邮航(精)》描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理，也是影射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼史。

像安东尼·德·圣埃克苏佩里这样的人，朋友与
上司都称他是个天才，这一直会让我们想起阿兰在《
关于静止的谈话》中的这些话：“力量的真正标志也
就是抗拒，也如同沉思的标志。对于万种事物的不断
打击又聋又哑，不是像一个动物窥伺惊慌，而是毅然
决然去听去看，这才是英雄。”在民航飞行员大家庭
里，这位好汉得到了名副其实的评价，他们是这样说
他的：“……这位年轻人屡次表现神勇，每个星期带
来一件更为豪迈的壮举，在里奥德奥罗的荒漠沙碛上
早已是个传奇人物。”这个评语登载在一份公报上，
我们对此没有附加任何慷慨激昂的内容。
圣埃克苏佩里身材魁梧，行事低调，腼腆。人家
对他说什么打动不了他，因为他的身体承受了害怕，
再也不能承受赞美，那就由我们来写吧，我们把他看
作邮航公司最优秀的飞行员之一；他自己不会说，要
说也是说别的。当一个人有了一颗英雄之心，他总是
有分寸地保持贵族的矜持与沉默。
大家可能还奇怪，这个青年还写书。但是圣埃克
苏佩里不是一位作家，对他来说，飞机从来不是一种
文学消遣。然而性格与毅力往往被行动家置于聪明之
上，这些也是激发种种思想的丰沛源泉；我们不妨要
求一位天赋极高、还可说是“全才”的飞行员，给我
们说一说那些不同凡俗但是真正的想法，全都是他本
人在充满凶险、千钧一发程度超过最紧张传奇的那些
事中体验到的。此外，谁有一颗军人也就是英雄的灵
魂，总有一支生花妙笔，因为他不用寻章摘句，写出
生龙活虎的生活还不够动人吗？
圣埃克苏佩里工作于一家邮航公司，公司除了其
他服务以外，还保证欧洲与南美洲的航线。正常航程
是一万三千公里，其中虚拟路线总是飞越在一百道障
碍之上。这要比遭到同样多的抢劫故事更加令人赞叹
，因为那时英雄主义不用服从类似的纪律。卡萨布兰
卡—达喀尔航线上的飞行员，就是与众不同地生活在
这种充满意外事故的单调中，他们的勇气首先应该以
钟点计算：必须在星期五早晨离开图卢兹，无论如何
要在星期六晚上平安抵达目的地。
圣埃克苏佩里当朱比角中途站站长，夹在大西洋
和撒哈拉之间的某处，这种无休无止的历险中某些事
件我们是熟悉的。他从那里出发去修复跌落在内陆深
处的飞机。因为每个航班的飞行员都必须越过两千三
百公里的沙漠，其中一千五百公里下方是里奥德奥罗
的抵抗地区，那里险情一直不断，还夹杂着龙卷风和
大雾。在这块未经开发、相互残杀和狂热崇拜的毛里
塔尼亚土地上，飞行员过着他们的日子，遇上危险只
有向三座西班牙土堡求救。我们只是在这部书中最后
寥寥几句的简报中获知他们的业绩。
比如说里居艾尔为了救助古尔，降落在打伤了古
尔，也杀害了他的伙伴们的这些抵抗部落中间。
吉约梅、里居艾尔、雷内和安东尼救助一架跌落
在抵抗区的乌拉圭水上飞机的机组。
科莱也曾从他们手里救出一艘帆船上的遇难者。
这样的战争前途难测，又不容许走错一步，圣埃
克苏佩里是参与其中的主要人物之一，不但在雷内与
塞尔被俘四个月间表现出果敢与胆识，还显出与生俱
来与落落大方的智勇。他在西蒙和科莱之后，又去抵
抗区跟出事五天、已快渴死的勒布里克汇合；他救助
落在里奥德奥罗的西班牙飞机师。他独自带了一名翻
译到处降落，随时有杀身之祸；有一次，他救助一架
故障后遗弃在撒哈拉的飞机，在一场交火中鼓励原住
民的士气。
这样一位飞行员，又是这样一位战士，却有余暇
写作，这好像很少见。但是这是行动家的特权，他们
把一件件工作轮替着做就是休息。我们的乐趣不是在
英雄身上蓦然发现了作家，而是在作家身后去发现那
个人。重要的是跟这位战士取得联络，跟随他进入这
一场正在进行的斗争，倾听关于勇气的知心话。
这样一支笔下的传奇故事更为直接。它不是通过
现代读者无意识中已经读腻的那种手法送到我们面前
，而是直截了当，像从一个比我们这里更为高尚和纯
洁的现实中回来，不需要其他手法就表达了在毅力促
使与高尚职业培育下生成的感受与诚挚。

1927年春天，圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角当中途站站长，也就是在挨着西班牙要塞盖的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。他一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度过了十八个月。身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的水、面包和“最后”时刻，使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也就是在朱比角这间简陋的木屋内，圣埃克苏佩里完成了他的第一部小说——《南方邮航》。小说描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理，也是影射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼史。本书不仅是圣埃克苏佩里的开山之作，也是他的小说中*具浪漫色彩的一部。