作家榜推荐词

　　几乎最美的爱情故事，都以悲剧收场，因为它得满足世界那颗异常歹毒的心。

　　如果黛玉嫁给了宝玉，《红楼梦》就得完蛋；如果杰克和露丝都没死，《泰坦尼克号》就得完蛋；如果罗密欧与朱丽叶私奔成功，莎士比亚就得完蛋；如果梁山伯与祝英台喜结良缘，两只蝴蝶就得完蛋。

　　所以，世上任何一个良善的作家都心力交瘁、万般艰难。因为，他的任务就是：把美毁灭给人看。

　　几千年来，人类为什么如此痴迷于悲剧，痴迷于美的毁灭？

　　卡夫卡说，是因为人类与生俱来的嫉妒之火，是罪恶的扩散。

　　尼采说，是源于酒神精神，是人类要在悲剧的痛苦中感受一种更高的欢乐，看到生命永恒的美感。

　　弗洛伊德的说法更绝望也更极端：自从有了性，人类的悲剧就注定了。但弗洛伊德也没打算变成蚯蚓、蜗牛与水母，甚至，这个伟大的释梦者，一生都活在玛莎的爱情美梦中。

　　蒙元以来，有一句著名的诗句被海量流传：问世间，情为何物，直教生死相许？翻译成白话就是，爱情究竟是一种什么病？它为什么让人们无一幸免？为什么每个患者都被它折腾得死去活来还心甘情愿？

　　八百多年过去了，没人回答得了，也没人要听答案。

　　人们心心念念翘首以盼的是作家笔下那对男主女主的病情，而且一定是病情愈奇特非凡、愈危如累卵、愈艰难困苦，人们就愈兴奋、愈沉醉、愈狂欢。

　　《简·爱》就是这样一个故事，它让全世界都望眼欲穿。

　　一个一无所有且长相平凡的女孩简，与拥有一座庄园的忧郁贵族罗切斯特之间，是否会产生天雷地火的爱情？

　　女主人公是怎样让一个风度翩翩的贵族堕入爱河的？

　　没有人不记得这样一段有关自尊之美的独白：

　　难道您以为，我贫穷、卑微、朴素、渺小，所以也没有灵魂、没有心吗？您想错了！我和您一样，有完美的心灵！要是上帝赐予我一点美貌，再多一点财富，我就会让您难以离开我，就像现在我难以离开您。

　　接着，让人沉醉的时刻出现了：高贵的庄园主突然将她拥入怀中，向这个卑微的女主求婚——屈膝于她的自尊之美。于是，麻雀重生，凤凰于飞，幸福伸手可及，美梦就要成真。

　　但是（请允许我说但是），一个称职的作家不会忘记自己的任务，他的任务是让美毁灭，让爱崩溃——正当这个女孩心花怒放地准备做贵族新娘的时候，折磨人的巨大的病痛开始了：有人指认罗切斯特是已婚男人，这场婚姻完全是个惊天的骗局。一瞬之间，幸福灰飞烟灭，女主肝肠寸断，她只能怀着一颗破碎的心悄无声息地离开。

　　每个人都为她流下了辛酸的泪水。

　　怎么办？这一次，夏洛蒂?勃朗特展示了一个作家绝对的冷酷：她让一场大火将罗切斯特的庄园化为灰烬，不止如此，她还让永远闪耀着高傲目光的罗切斯特在一场大火之后双目失明。

　　只有这样，受尽折磨的卑微的女孩才能重新回来，与这个一无所有的可怜的男人破镜重圆，相亲相爱。

　　于是，这个残忍的故事赢得了全世界的赞美；而作家付出的代价是耗尽心力，英年早逝。

　　我理解人们如此持久热爱悲剧的理由，仅仅是为了可以替他人悲悯，可以替自己糟糕的生活宽容、庆幸。

　　何三坡

　　2018 年6 月11 日于云间

作者：[英]夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte 1816-1855）

英国家喻户晓的文学家，文学史上的奇迹“勃朗特三姐妹”之一。

出生于英国北部约克郡的牧师家庭，母亲温柔贤惠，父亲毕业于剑桥大学，获文学学士学位，出版过多部诗集。

5 岁时母亲去世，9 岁时两个姐姐去世；在父亲的影响下，10 岁时夏洛蒂和两个妹妹艾米莉、安妮开始写小故事；15 岁时，进入罗海德学校读书，并留校任教数年。离开学校后，多次从事家庭教师工作。

30 岁时，开始写自传体小说《简·爱》，一年后小说出版，获得巨大成功；同年，艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格妮丝·格雷》出版。

勃朗特三姐妹早逝如流星，耀眼而短暂，但她们的作品却经久不衰。夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，更是成为感动全球亿万读者的不朽名著。

译者：于是

作家，译者。

七十年代生于上海，华东师范大学对外汉语系毕业后，曾涉足杂志、互联网、自由撰稿人等行业。自2002 年起出版个人文学著作，翻译英语文学作品，迄今出版译著二十余部，备受年轻读者好评。

除阅读、写作与翻译外，平时爱看电影、散步、与好朋友聊天。不善运动和交际。2017年签约作家榜，倾心翻译完整版《简·爱》，引发读者口碑相传。

第一章
　　那天，不可能再出去散步了。其实，我们早上已在叶子落尽的灌木林中闲逛了一小时，但从午饭时起（没客人来访的时候，里德夫人会提早用餐），凛冽冬风就卷来了阴云，下起了沥沥冷雨，再也别想出门活动了。
　　我倒因此而高兴。我本来就不喜欢散很长的步，尤其在寒风刺骨的下午。在阴冷的暮色中走回家实在令人不快，手指脚趾都冻僵了，还要被保姆贝茜数落，心情不免低落，再加上我的体格比里德家的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都要弱小，又难免自惭形秽。
　　说到伊丽莎、约翰和乔治亚娜，他们现在都在客厅里，簇拥着他们的妈妈：她斜倚在壁炉旁的沙发上，让孩子们围绕身旁（他们几个此时没有争吵也没有哭闹）；那俨然是一派天伦之乐的画面。至于我，早就被她排除在外了，她说：有必要疏远我，她很遗憾，但除非她亲耳从贝茜那儿听到、并且亲眼看到我确实尽力而认真地想要养成更随和、更像孩童的习性，举手投足更活泼可爱——更开朗、更率真、更自然——否则，孩子们尽享亲子之乐时，她就必须将我排除在外，因为只有快乐又知足的小孩才能享受那些特殊待遇。
　　“贝茜说我干什么了？”我问。“简，我不喜欢爱找茬儿、爱刨根问底的人；再说了，小孩像你这样和长辈顶嘴也太可怕了。到别处坐去；要是说不出讨喜的话，就别出声。”
　　客厅的隔壁是早餐室，我溜了进去。屋里有一个书橱。我很快就取下一本书，特意给自己挑了本插图多的，再爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐好，再把重褶的红色窗帘拉拢到几乎闭合，俨如在双重隐蔽的圣地里。
　　红色窗幔的皱褶挡住了我右侧的视线；左侧只有一扇扇明净的玻璃窗庇护着我，令我无需曝露在十一月的阴郁气候中，又不至于和外面的世界完全隔绝。翻动书页时，我会时不时抬头眺望冬日下午的景致。远处白茫茫的，云遮雾绕；近处，只见湿漉漉的草坪和风吹雨打下的灌木丛。绵绵不绝的冬雨在凄厉的狂风的驱逐下飘摇四散。

失去父母的女孩简，寄居亲戚家，受尽委屈。

长大成人后，简到一所贵族庄园担任家庭教师，庄园主人罗切斯特却暗恋上她。在偶然得知罗切斯特是有妇之夫，而且还向她隐瞒了惊人真相后，简陷入了迷茫、挣扎、苦痛。

她该何去何从？她的自我觉醒之路，能否让她最终找到真正的爱情和幸福？本书问世百年以来，简的爱情故事和心智成熟历程，感动了全球亿万读者，更启迪了千千万万的女性。

我要写一个女主角给你们看，她和我是同样的其貌不扬和身材矮小，然而她却要和你们写的任何一个女主角同样能激发读者的兴趣。
　　——《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特
《简·爱》让我非常感动，非常喜爱。请代我向作者致谢，她的小说是我能花好多天来读的第yi本英国小说。
　　——《名利场》作者威·梅·萨克雷
我13岁时首次读《简·爱》，此后每隔两三年都会找出来再度重温。简·爱一直影响着我的价值观，像我心中的影子。
　　——中国国家大剧院话剧版《简·爱》女主角袁泉
世界上有很多优秀的爱情小说是出自女作家之手，比如《简·爱》。
　　——著名主持人董卿
《简·爱》的那种执着很吸引我。
　　——著名少年偶像王俊凯

◆每个内心强大的女孩，心中都住着一个简·爱。

◆感动全球亿万读者的女性成长小说，公认的女孩成长必读之书。

◆入选英国卫报十大青少年必读书，高票入选BBC人生必读的百部经典。

◆创下影视改编次数纪录的英国文学经典，2018全新中译本，完整珍藏版，未做任何增删。

◆豆瓣高赞作家于是（代表译著《橘子不是唯yi的水果》、《时间之间》）倾心翻译，真正忠于原著，译文精准传神，更适合现代读者阅读。

◆国内首度收录9幅精美全彩插图，图文并茂，每一句话都能引发您的情感共鸣。

◆“勃朗附赠特三姐妹”纪念版藏书票，直观感受小说背后的姐妹深情。

◆全新装帧，版式疏朗悦目，收藏级精装，更是让人眼前一亮的“走心礼物”。