挺进大别山亲历者 | 鲁迅文学奖获得者 | 著名军旅作家 | 徐怀中
九旬高龄,以“国风”式的书写,再续五十余年前未竟之作
作者是从枪林弹雨中走过来的老八路,戎马生涯,笔耕不辍,《我们播种爱情》《无情的情人》《西线轶事》《阮氏丁香》《底色》都是脍炙人口的佳作。年已九旬,又捧出了长篇新作《牵风记》。这部小说,既是作者对战争与人性的深刻沉思,也展现了他矢志不渝的写作追求:“尽*大力量去完成精彩的一击。”
作者自语
在这一部作品中,我把此生对人生、对战争的很多思考都融进去了,但我也不点破,让读者自己去看,你看出三分就分,你看出五分就五分。
投奔延安的青年学生汪可逾,路经“夜老虎团”驻地,因一曲古琴《高山流水》,与团长齐竞相识,成为他部下的一名文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁,齐竞文武双全、儒雅健谈,在浪漫激越的战地恋歌即将奏响之际,却发生了难以预料的突发事件……
骑兵通信员曹水儿高大威猛、勇敢果决,为齐竞所看重,也颇受女性青睐。但他时常自我失控,在漫天烽火中上演着一出出 “行军艳遇”,终于酿成了悲剧……
在晋冀鲁豫大军千里挺进大别山的战火中,汪可逾、齐竞、曹水儿等人的命运有着怎样的演变?那匹灵性神奇、善解人意的老军马又该如何功德圆满,死而无憾?
小说血色唯美,空灵奇崛。既有对战争、人性的深刻思考,也有人与大自然神奇关系的表现,亦真亦幻,拓展了战争文学的创作空间。
战争结束,中、高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦。而醉心于军事指挥艺术的齐竞,多年来却心灰意冷,无声无息,彻底把自己封闭起来了。他甚至于发出了这样一个非正式公告:“谁都不要来,哪里也不去!”
年复一年日复一日陪伴老将军的,是汪可逾留下的那一张宋琴。琴身早已是残破不堪,唯独靠外面的一根“宫弦”,亦即减字谱上所指的“一弦”,尚可弹拨出声音。老人每天晚间就寝之前,必不可少的,要坐在琴桌前面,久久抚摸着古老的宋琴,间或弹出一两个空弦音。
齐竞特别喜欢养猫,先后有三四只可爱的小猫,在这位老军人身边,享受了它们各自应有的寿数,与老人依依惜别而去。现在,与老爷子形影不离的一只布偶猫,毛发重点色是丁香色,海水一般的蓝色双目微微上扬,是猫类中少见的“丹凤眼”。性情温顺安详,知道怎样适应于老主人的生活状况,一切动作都是不声不响的。
老战友们劝告他多走动走动,齐竞总是解释说:“抗战八年,加解放战争三年,接着是雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。差不多忘记方块字了,我得坐下来好好读几本书。和老同志交流太少,很对不起!”
他玩命地找书来看,这倒是实情。图书馆借不来的,只得掏腰包去买。为了节省开支,常常把读过的书拿到旧书市上去,以定价三分之一,换旧书回来。其中一本旧书封面扯掉了,连书名都没有,在封面下的空白页上写有这样两句言语:“被揉皱的纸团儿,浸泡在清水中,会逐渐逐渐平展开来,直至回复为本来的一张纸。人,一生一世的全过程,亦应作如是观。”
并非出自古老的经卷,也不是什么具有研究价值的碑文石刻。想来是前一位读者引述自正文,以楷体字规规矩矩抄写在这里的。或是读后摘其要者,记录下了自己的心得与感受。无从考证,不妨就称之为“空白页寄语”好了。
记得汪可逾讲起过,她父亲正要写一幅行草,医院来电话了,告知夫人生了一位千金。父亲大喜过望,一时不知所以,裁下的宣纸边揉作一团,本想丢进废纸篓,却丢进盛满清水的玻璃杯里去了,他仰天大笑,好啊!女儿名字有了,就叫“纸团儿”!
根据小汪的讲述,这位书法家事先并不知道有“空白页寄语”。兴之所至,信手拈来,为女儿取下一个颇有情趣的名字,仅此而已。齐竞感觉,仿佛冥冥之中,书法家与他不曾谋面的一位人士,进行了“心有灵犀一点通”的友好合作,由他写出上篇,“空白页寄语”的作者续写了下篇。珠联璧合,一篇完整的箴言美文就此完成。
齐竞看了一遍又一遍,不禁轻轻读出声来。夜间已经睡下,又打开台灯,聚精会神久久捧读。他身边的工作人员颇觉奇异,不就是几句普普通通的言语吗,为什么竟让他这样精神恍惚,不可自拔?
齐竞原想以原建制部队名义,为汪可逾举办一次正式的安葬仪式,在大别山主峰下那一棵银杏树旁,立一个石碑以供悼念,由他执笔来起草悼文。拖延几年了,脑子总是空空的,不知从哪里着笔。读了“空白页寄语”,茅塞顿开,一挥而就,定名为《银杏碑》。
银 杏 碑
汪可逾?于一九二九年十一月二十六日生于北平市一个诗书之家,一九四五年初入伍,在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤,次年初春逝世于大别山主峰下一个水溶洞中,时年一十九岁。
人的一生,不外是沿着各自设计的一条直线向前延伸,步步为营,极力进取。而汪可逾却是刚刚起步,便已经踏上归途,直至回返零公里。从呱呱坠地,便如同一个揉皱的纸团儿,被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春,才在清水浸泡中渐渐展平开来,直至回复为本来的一张白纸。
与她相识的人,无不希望以她为蓝本,重新来塑造自己。实则她一以贯之的人生姿态,在她本人纯属无意识,莫知其然而然。因此不可复制,别人永远学不会的。只要你着意仿效,便已经什么都不是了。
所好的是,她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。
祝愿汪纸团儿一路走好!
齐竞泣血顿首敬书
“一号”与身边几个工作人员闲聊,写完银杏碑文,再没有什么值得他牵挂了。言外之意,他可以撒手人寰了!近来,更常常无缘无故提及一个十分敏感的话题——安乐死。并且考证说,这个词语源于希腊文,真正的含义是“幸福地死亡”。
事实上他已经在采取行动。医生每天晚上发给他的三粒安定片,服下两片截留一片,一天一天积存起来,放在抽屉里,用几本书挡着。只待“弹药”足够,便可毕其功于一役。
主治医生早制定了对策,暗中和老爷子在斗法,老人存下的安定片,被他依次替换为维生素C片。大家觉得玩这一种小把戏不是个办法,不如给他揭穿了,每次盯着他全数服下三片安定。主治医生说,给他断绝了这条路,他会另辟蹊径,你一时搞不清楚,怕反而会坏事。先这样对付着,争取尽快打通他的思想。
这天,服务员照顾首长洗了一个澡,为了让他好好睡一大觉,度过炎热的中午,特地把老爷子须臾离不了的布偶猫也给抱了出来,免得它捣乱,然后便紧闭了房门。
不难想象,这个房间里将会发生什么事情。为齐竞预留的时间富富有余,他从从容容将四十多片维C送进口中,饱含冰水,脖颈猛地向后一仰,咕咚一声顺下去了。然后直直地仰卧在床上,将被窝拉至胸口,如正式追悼会上遗体安放那样,只欠了周边摆上松柏枝叶和一丛丛素色鲜花。
往常,布偶猫会蜷缩在老人枕边,随着老人享受一个安逸快活的午休。可它哪知道,老将军为了照顾它一向贪睡的习惯,不辞而别,独自上路了。
没有一个人发出哭泣声,医生护士也都不言不语,所有到场的人一片愕然,久久愣怔在那里。人们无法理解,增强机体抵抗力、促进生血机能的维C片,竟然反其道而行之,夺去了戎马一生的一位老人的性命,世界医学史上哪里有这样的事?
那只布偶猫不知从哪儿出现了,纵身跳上桌面,伸出一只前爪,驾轻就熟地弹拨了一下古琴的一弦,然后贴近死者身边倒卧下来,闭上了海水一样蓝蓝的丹凤眼,一动不动。
现场寂静无声,一片肃然,所有人无不与布偶猫一起,在谛听铜钟一般浑厚而又深沉的古琴空弦音传扬开去,及至无限远。
刘、邓野战军千里跃进大别山,揭开了由战略防御转入战略进攻序幕,在过去,只看到其豪迈的一面,通过小说《牵风记》,我们看到了为此而付出的惨烈代价。作者是挺近大别山行动的参与者,小说中每个人、每个故事特别是细节,都有很强的历史真实性。引起人阅读愉悦的,不仅是《牵风记》的内容,还有它优美的文字,全书都是诗一般的语言。
——原解放军艺术学院院长、 著名文学评论家 陆文虎
这一次,老爷子彻底放飞了自我,写得无牵无挂,大有天马行空的气势。依我看,《牵风记》的突破在于四个方面:一是创造出几个当代军旅文学的新人,二是凸显了美对战争的*越,三是挖掘了战争与爱的纵深,四是实现了当代军旅文学的美学突围。
——军事文学委员会副主任、著名文学评论家 朱向前
徐先生能够写出这么多鲜活的人物,与他是历史的亲历者分不开。读小说可以强烈地感受到,先生把美贯穿到充满血色的战争中,在残酷、血腥、惨烈的战争中,顽强而且不失张扬地晕染着一道道美丽的景色。
——著名文学评论家 西 元