爱氏语录宛如一个个小故事，从爱因斯坦的这些话语中，我们会更接近一个真实的他，他不是一个超人天才而是一个人类天才，因为是人，所以更丰盈。你会看到，在这些真实语句后面，站立着一个栩栩如生的人，他的个性是那么的鲜明，与他的思想实验一样，足以让人回首眷顾。
这本语录已出过三版，艾利斯·卡拉普莱斯选编的《爱因斯坦语录(终极版)》是第四版，也是编者编集的末版了。该版共收语录约1600条，除原有反映爱因斯坦多彩人生与事业成就的丰富内容、弗里曼·戴森的序言和编者所作的出处详注之外，本版新增三大板块：“孩子篇”，“论种族与种族歧视”和“爱氏韵文小集”。

艾利斯·卡拉普莱斯(Alice Calaprice)是知名的爱因斯坦专家，普林斯顿大学出版社资深编辑。她从爱氏遗文整理组初创时就为其效力，校编文字，监管了爱氏全集所有卷次的制作，并领导了有关系列图书的翻译工作。她写了好几种有关爱因斯坦的畅销书(具体见本书参考书目)，曾荣获the Literary Market Place颁发的学术出版物编辑个人成就奖。

序言
编者长注
爱因斯坦年谱简编
爱因斯坦论自己
家人篇
孩子篇
朋友篇，兼及具体的科学家和其他人
埃伦费斯特
艾森豪威尔
昂内斯
奥本海默
贝索
玻恩
玻尔
布兰代斯
法拉第
弗莱克斯纳
弗洛伊德
圣雄甘地
歌德
哈伯
海森堡
惠勒
霍尔丹
伽利略
居里夫人
卡萨尔斯
开普勒
凯南
康德
科年科娃
拉特瑙
朗之万
劳厄
勒纳
列宁和恩格斯
罗曼·罗兰
罗斯福
罗素
洛伦兹
马赫
迈克尔孙
梅特纳
尼赫鲁
牛顿
诺贝尔
诺特
泡利
普朗克
施耐德
施魏
策尔
斯宾诺莎
斯蒂文森
泰戈尔
特斯拉
托尔斯泰
托斯卡尼尼
瓦伦堡
外尔
威尔逊
魏茨曼
希恩主教
希特勒
萧伯纳
辛克莱
卓别林
论老年
论死亡
论人生
论人类
论音乐
论德国和德国人
论美国和美国人
论犹太人、以色列、犹太教和犹太复国主义
论教育、学生和学术自由
论科学、科学家、数学和技术
论和平与战争
论和平主义、裁军和世界政府
论政治、爱国主义和政府
论种族与种族歧视
论宗教、上帝和哲学
杂论
爱情
暴力
笔迹学
财富
成功
成就
抽烟斗
创造性
道德
雕像
动物·宠物
堕胎
发明
帆船运动
飞碟和外星生命
个人·个性
工作
公开演讲
好奇心
后世
婚姻
计划生育
家
阶级
禁酒令
精神分析学
竞争
可理解性
力量
良心
女人
奇迹
青年
清晰
人力车夫
认识论
日本和日本人
善行
神秘主义
生日
圣诞节
书籍
思维
死刑
素食主义
同性恋
妥协
危机
物质主义
新闻媒体
性教育
衣着
医生
移民
艺术与科学
意大利和意大利人
因果关系
英国，英国人，英语
游戏
占星术
真理
知识
直觉
志向
智慧
智力
中国和中国人
自然
爱氏韵文小集
传爱因斯坦
他人论爱因斯坦
参考书目
译后赘语

我斗胆来写这篇序言，是因为三十年来，我都是普林
斯顿大学出版社的朋友和顾问。他们在出版爱因斯坦的遗
文，我为他们做些铺路搭桥的事情。那是个巨大艰难的工
程，担负主要工作的是艾利斯·卡拉普莱斯。工程颇不顺
利，一上来是非蜂起，拖了又拖，现在是早经上了轨道，
全速向前了。每年都有产出，一大卷一大卷的文献，全是
科学和历史的宝藏。
我和爱因斯坦素未谋面，知道他只是通过他的秘书和
档案监管人海伦·杜卡斯。海伦为人热情慷慨，跟大人孩
子处得都好。多年来她一直帮我家照管孩子，深得他们喜
爱。她喜欢讲爱因斯坦的遗事，讲来讲去总突出一点，说
爱氏这人如何幽默旷达，一般俗人为之扰攘不已的俗念私
欲，他概不介怀。我的孩子们记忆中，海伦是个温柔脾气
好、讲话带点德国音的老太太。但同时她也倔强。爱氏在
世时，她像老虎一样守卫爱氏的私生活，把所有探头探脑
的人挡在门外；爱氏殁后，她又像老虎一样守护他的私密
文档，绝不让任何人有所窥伺。她和奥托·内森两人是爱
氏遗嘱的执行人，坚守爱氏私档，非经他俩同意，谁胆敢
出版爱氏文献，便即提起诉讼，严惩不贷。海伦虽外表安
详，但我们时不时也感觉到隐藏的紧张。有时候她会黯然
唠叨，说有人让她很不好过。
爱因斯坦遗嘱指示，包含私人文档的档案，应一直由
奥托·内森和海伦管理，直到有一天，两人决定是时候移
交；移交之后，档案就要永久地属于耶路撒冷的希伯来大
学。爱氏1955年去世。之后二十六年来，档案一直存放在
普林斯顿高级研究院一长溜档案柜里。海伦日逐整理档案
，并大事通讯联系，找到数千件新文献，添加到旧有藏品
中。
1981年春间，奥托·内森和海伦两人貌似都健康无恙
。一天晚上，正值寒假，研究院同仁大都休假未归，大门
外忽有异动。那晚下着雨，天色黑暗。一辆大卡车停在研
究院门前，大门洞开，一队全副武装的保安分列两旁。我
凑巧路过，便停下来看看究竟。看得见的旁观者只我一个
，但我毫不怀疑，海伦也在，八成正从研究院顶楼的窗户
在督导整个行动。一个个大木箱迅速从顶楼走电梯下来，
被搬出大楼，装上卡车。保安人员跳上车斗，卡车开出，
驶进茫茫暗夜。时间不长，档案就到了耶路撒冷，它们永
久的安息之地了。海伦没走，继续在研究院上班，料理通
讯，清理档案移出后闪出的空间。大约两个月后，不料她
突然死了。我们永不会知道，是否她死前早有预感；然而
，无论如何，她是确保确知，她所爱之如命的档案，在她
离世后，是妥妥交在安全的手里了。
自从希伯来大学接管了这份档案，再后来，1987年1月
奥托·内森殁后，当年徘徊在海伦身边的幽灵很快便显形
在日光之下。罗伯特·舒尔曼是一名科学史家，数年前加
入爱因斯坦遗文出版项目组。忽一天，他从瑞士方面得到
提示：一宗秘藏的情书，或许尚在，是爱因斯坦和他第一
位妻子米列娃·马里奇于世纪之交那些年写的。舒尔曼开
始疑心，那宗文件或许是米列娃文字遗产的一部，由爱氏
的儿媳弗利达带到了加利福尼亚。弗利达是爱氏长子汉斯
·阿尔伯特之妻，1948年米列娃在瑞士去世之后，这位儿
媳来到美国。舒尔曼虽然早就听人一遍遍保证说，现存爱
氏家书，只剩下1914年爱氏与米列娃离异之后所写的，但
他未肯深信。1986年，他去伯克利会见了爱因斯坦的孙女
伊夫林。两人一起动手，终于寻到了一条关键线索。弗利
达有份手稿，是写她婆母米列娃的，尚未发表。正文里没
什么，却有几纸笔记，夹在一沓正文里，笔记明白无误地
提到了五十四封情书。结论是明显的：这些书信，必是那
一组四百多封爱氏书信之一部，现在爱氏遗书托管会手里
。该会是米列娃在加利福尼亚的继承人的法人代表。因奥
托·内森和海伦·杜卡斯曾经阻止过弗利达发表她写的传
记，这个家族托管会拒绝两人接触这宗通信，所以里面到
底有些什么，两人无从亲知。自从发现了弗利达的笔记，
又因后来那份文字遗产也移交到希伯来大学，发表那宗通
信就有了新的可能。
1986年春，其时主持出版爱氏文献的主编约翰·施塔
赫尔和希伯来大学方面的卢万·雅龙，找到家族托管会，
经过谈判，打破了僵局。两人的目的，是把存放在爱氏遗
文出版项目组和存放在希伯来大学两处的爱氏通信全套复
印。关键会谈在加利福尼亚举行，因爱氏的长孙托马斯·
爱因斯坦，和家族托管会的一名负责人都住那里。当那位
年轻人身穿网球短裤来到谈判会场，谈判顷刻解除壁垒，
很快达成友善的解决方案。结果是，那一宗私密信件公之
于众。爱氏致米列娃的情书，揭示了爱因斯坦其人的真相
：那是个男人，一般人的七情六欲和弱点无不具足。书信
不愧是辛辣有料的散文杰作，讲说着一段失败婚姻的悲惨
的古老故事，开头是温柔顽皮的情爱，结尾是狠硬冰冷的
疏离。
海伦在执掌爱氏档案的年月里，身边总备只小木匣，
她说那是她的Zettelk?stchen，百宝箱。日常工作中，一
旦遇见让自己心动心喜的爱氏话语，她就会敲打下来，存
进小匣。每次我到她办公室造访，她都会让我看看箱子里
的最新收藏。小箱的内容成了日后那本书《爱因斯坦其人
》的核心。那是爱氏的语录集，由她和班尼诗·霍夫曼共
同编集，于1979年出版。《其人》刻画出海伦想要世人看
见的爱因斯坦，那是传奇的爱因斯坦，读书郎和穷学生的
朋友，温婉诙谐的哲人，一个没有激烈情感和悲惨错误的
爱因斯坦。将海伦在《其人》中描画的爱因斯坦和本书里
艾利斯·卡拉普莱斯所描画的爱因斯坦两相对照，会是一
件有趣的事情。艾利斯选取语录是不偏不倚的，既引用老
档案，又扒梳新文献。她没有强调爱氏人品的阴暗面，也
没有隐瞒它。比如，在较短的一编“家庭篇”里，爱氏的
阴暗面就展露无遗。
此时此刻，在为这个集子作序的时候，我不得不面对
这样的问题：我是不是在背叛朋友。很清楚，海伦会激烈
反对将爱氏致米列娃和第二位妻子埃尔莎的私信公之于众
。假如她看见我的名字跟这本小书有关联，而其中包含的
许多话语引自她所厌恶的书信，她很可能会感到自己给背
叛了。我是她亲密而信赖的朋友之一；有违她明确的意愿
，在我是不容易的。假如我是在背叛她，我不是随心轻意
这样做的。最终，我以这样的想法宽慰自己的良心：我的
朋友尽管有许多美德，但有件事情她是大错特错了：她不
该对世人竭力掩盖真正的爱因斯坦。她在世时，我从没有
假装赞同她这样做。当然我没有试图让她改变想法，因她
的对爱氏尽责的概念是不可改变的；但我对她明白说过，
我不喜欢动辄诉诸公堂去阻止人家发表爱因斯坦的遗文。
我对海伦这个人怀有巨大的亲爱和尊敬，但我从没有许诺
，我会支持她的审查政策。我希望，而且几乎相信，假如
海伦在世，亲眼看见对于爱因斯坦的普世敬慕并没有因这
些私密书信的曝光而有所减少，她会原谅我。
这么说吧。很明白，这些私密书信的发表，就算是对
海伦·杜卡斯的背叛，那也不是对爱因斯坦的背叛。这个
集子里的爱氏话语，引自许多不同的来源。爱因斯坦从这
些话语中站了起来，作为一个完整立体的生人屹立着，比
之海伦书中描画的那位不瘟不火的哲人，形象更其高大，
更其令人震撼。知道了爱因斯坦的人生阴暗面，使得他在
科学上和在公众事务中的成就更像奇迹。这本书显示他的
本来面目，不是一个超人天才，而是一个人类天才，由于
是人，所以更伟大。
几年以前，我有幸去东京演讲，其时宇宙学家斯蒂芬
·霍金也在那里。和坐在轮椅里的霍金一起走在东京街头
真是个非凡的体验。我觉得我像是在跟耶稣基督一起走过
加利利城。所到之处，总有大群日本人在我们身后默默跟
随，伸手碰碰霍金的轮椅。霍金以淡然的喜悦享受这一景
观。我想起我读过的一段描述，说的是1922年爱因斯坦访
问东京的盛况，那时候，人群也像七十年后他们跟随霍金
一样跟随着爱因斯坦。他们也像今日崇拜霍金这样崇拜着
爱因斯坦。他们在挑选自己的英雄时有种精致的口味。隔
着文化和语言的鸿沟，他们从来自远方的这两个客人身上
觉到了某种神性。不知怎么，他们懂得，爱因斯坦和霍金
不仅是伟大的科学家，也是伟大的人。这本书有助于解释
为什么。

爱氏语录出版以来，备受广大爱书人欢迎，已被翻译成二十五种文字，行销全世界。艾利斯·卡拉普莱斯编的《爱因斯坦语录(终极版)》是它的最后版本，特约请曾获吴大猷科普著作佳作奖的李绍明教授从新译出，以飨热爱本书的新老读者。
本书共收爱因斯坦从青年时代到老年对各种问题的见解外，还新增三大板块：“孩子篇”，“论种族与种族歧视”和“爱氏韵文小集”。

爱氏语录终极版的翻译工作就要结束了。想把全书结
构，也就是篇章排序事宜，跟读者朋友们作一说明。我的
想法是这样：
原书篇章，基本以英文字母顺序排列。至于译本，则
似乎有三种排列方式可供选择：一，依样葫芦，谨遵原序
。有个旧译本就是这么做的。斯为下策，我所不取，因其
最没有道理也；二，师其意不师其制，改依译文音序排。
此法稍优，然仍不能无憾；三，所以，我琢磨着把原序打
乱重来，依各篇意义关系，排出新的、貌似有某种逻辑的
秩序。如此，说是打乱，做的好了，实为理顺。不知诸位
读友以为然否？
那么，我们所谓的意义逻辑，究竟据何理路呢？我的
意思是这样：
书有人以文传，有文以人传。爱氏的书，怕算是文以
人传了。凡以人传的书，读者重的是人，其次才是文。这
恐怕也是我们读这本《语录》的一般心态吧。我们先是会
想，这是怎样一个人呢？然后才会想，他做了什么，以及
说了什么。美国建筑家莱特的夫人给莱特作传，就是取名
为Frank Lloyd Wright，His Life，His Work，His
Words。相当于中国人说的立身，立功，立言吧。古人还说
，读其书，想见其为人。一般读书如此，何况是这种以人
传的书呢。所以，我们经理此书，也不妨大致照这个路数
，首其人，其家人，其朋友，次其功业，再次其观点言论
。当然，这必定是很相对的（任何划分都是相对的），因
其功其言，正可以反映其人；而其为人论人，往往即是其
言其功。“论犹太人……与犹太复国主义”一篇尤其是这
样。参与犹太复国，是爱氏一生大功；而论起他的人种、
心理及立身之本，却必要追根于他是个犹太人。因此之故
，我们把这一篇，置于其人其功之间，我想还有点意思吧
。于是，篇章排列及组织如次：
戴森序
编者长注
爱因斯坦论自己
第一组
家人篇
孩子篇
朋友篇，蒹及具体的科学家和其他人
第二组
论老年
论死亡
论人生
论人类
论音乐
第三组
论德国和德国人
论美国和美国人
论犹太人、以色列、犹太教和犹太复国主义
第四组
论教育、学生和学术自由
论科学、科学家、数学和技术
第五组
论和平与战争
论和平主义、裁军和世界政府
论政治、爱国主义和政府
论种族与种族歧视
论宗教、上帝和哲学
第六组
杂论
第七组
爱氏韵文小集
第八组
传爱因斯坦
第九组
他人论爱因斯坦
第一篇“爱因斯坦论自己”，可归入第九组。首尾呼
应，暗合于九九归一。不知读者诸君觉得有意思否？
还得说下。有些篇目以“篇”名不以“论”名，如第
一组的，是因为不光是“论”这些人，还带写“给”这些
人。再说下。杂论各节，由英文字母顺序改为汉字音序，
便查阅也。
然后要说说索引。原书有两个索引，一关键词索引，
一事项（合人名）索引，其22页之多。由于篇目次序变更
，重做索引倍加困难，踌躇之下，就径自省去了。
说到底，我们的想法，毕竟还是要把这本语录做成一
本可读的“书”，而不是做成一本可查的字典。文辞内容
也好，排序也好，都是向这个目标靠拢。作为一本书，一
般读者自会满足于涵泳文义，领会爱氏的人格与思想，而
从中获得启迪和力量。如此，我们可以保证：我们的译文
当真“略有不同”。干脆可以说，在这个意义上，我们的
译本，说是“终极版”已经无多愧色。这样说来，省去索
引，料也不是多么不可饶恕的罪过吧。
何况，真做学问的，原不靠翻译。研究爱氏，固有《
全集》、《档案》，原书、原件俱在，我们的“书”，只
要提供可靠的线索，让研究者能顺藤摸瓜，查到原件，而
让一般读者肯放心引用，也算可以了。我们在各条所注出
处中的人名、书名、报刊名、机构名……后边，基本（不
必要的除外）都随注了（原书里提供的）原文，就是这意
思。
此次翻译，参考了范岱年先生所译《新爱因斯坦语录
》（上海科技教育出版社，2008），受益良多，特此致谢
。（范先生的译文参考过许良英先生的译文。）再就是要
感谢我校我院西语系的张雄君，百忙之中为我查考、斟酌
一些德文名目的译法，解决了大问题。还要特别感谢我校
图书馆的胡水亮君。他一如既往，为我查找资料，并帮我
扫描识别了“科学……篇”的旧译本。（那是我最为畏难
的部分，因自己缺乏科学根底。这一篇对范岱年先生的旧
译多所因依。这样一来，我的翻译，只能说是“相对”纯
手工的啦。）
另。我又将“朋友篇”的论主和受信人也按汉语音序
排好，具见目录。这样，多少也就减轻了未编索引的遗憾
。有了这些，一般非学术型的读者，也就可以满足了吧。
李绍明
2018年初夏于济南

这本迷人的著作展示一个丰满立体的爱因斯坦，
除了温文尔雅的方面，也有黯淡阴郁的方面，令人深
思。
——《物理世界》（Physics World）
本书扩展了“语录”的概念，且为语录体著作树
立了新的标准。
——《布鲁姆斯伯里评论》（Bloomsbury
Review）
方程式和言词是爱因斯坦真正的纪念碑。……这
些从他的言谈和简牍中挑选出来的简洁而有力的话语
，是选编者卡拉普莱斯贡献给我们的真正盛宴。……
纪念碑式的文字，并不是爱因斯坦有心要做成的；闲
撒轻抛，皆成珠玉，英雄名士，本色风流。
——David E. Rowe，《时代·高等教育增刊》（
Times Higher Education Supplement）

欲拯救文明，甚至拯救人类本身，别无办法，唯有创立一个世界政府，将各国的安全建立于法律之上。只要存在主权国家，各有其军备和军备秘密，新的世界战争就不可避免。
引自媒体采访，刊于《纽约时报》，1945年9月15日。
当今之世，工业化高度发展，经济高度互相依赖，没有一个真正的超国家政府来统辖国际关系，很难想象我们能实现和平。假如要避免战争，这个一揽子解决就是底线，退而求其次，我看就是幻想了。
致奥本海默，1945年9月29日。爱因斯坦档案，号57-294。
原子弹的秘密应交托给一个世界政府，而美国政府应立即宣告自己愿意这样做。这样一个世界政府应该由美国、苏联和英国来建立，因只有这三个大国有巨大的军事力量。这三个国家应该把自己的所有军事资源交给这个世界政府。只有这三个国家拥有巨大军事力量这一事实，应该使世界政府更容易建立而不是更难。
致斯温Raymond Swing，《大西洋月刊》，卷一七六，第5期（1945年11月），页43-45。
在国际事务中，每一件事都要依下述出发点去做：这件事会有助于还是会妨碍世界政府的建立？
引自与席尔普P.A.Schilpp和帕默里F.Parmelee的广播访谈草稿，1946年5月299日。亦见内森和诺顿，《爱因斯坦论和平》，页382。爱因斯坦档案，号29-105。
必须成立世界政府，以司法裁决来解决国家间的冲突。……这个政府必须建立在由各国政府和国家批准的明晰的宪法之上，只有它才能部署进攻性武器。
引自为拥护世界联合政府学生会Students for Federal WorldGovernment一次集会所作广播讲话，芝加哥，1946年5月29日。见《纽约时报》，1946年5月30日。转引自佩斯，《爱因斯坦在这儿活过》，页232。爱因斯坦档案，号28-694。
我提倡世界政府，因为我坚信，没有其他方式能消除人类有史以来最可怕的危险。“避免全部毁灭”这个目标，必须优先于任何其他目标。
引自“答苏联科学家”，刊于《核科学家》，1948年2月。亦见《思想与言论》，页140-146。爱因斯坦档案，号28-795。
只有一条道路通往和平与安全：那就是超级政府的道路。国家层面的单方面军备只能提高总的不确定与疑惑，而不能成为有效的保护。
引自在纽约卡内基馆Carnegie Hall接受“一个世界奖”the One World Award时的讲话，1948年4月27日。刊于《我的晚年》；收入《思想与言论》，页147。
假如世界政府的理想不现实，那么，对我们的未来就剩下一种观点是现实的了，那就是，人对人的全部毁灭。
引自对电影《无处藏身》Where Will You Hide？的评论，1948年5月。爱因斯坦档案，号28-817。
只有依法创立一个超国家的制度，消除暴力路线，人类才能获救。
引自在《冲击1号》Impact 1（1950年）一书中所作陈述，页104。爱因斯坦档案，号28-882。
我相信，在超国家的基础上为世界带来和平的问题，只有通过在更大规模上实行甘地的方法才能解决。
致内尔豪斯Gerhard Nellhaus，1951年3月20日。爱因斯坦档案，号60-684。
本着良心的反战者是革命者。在决定不服从法律时，他就牺牲了自己的个人利益，把它献给了最重要的事业——为改良社会而工作。
同上。
我的观点与甘地的几乎完全相同。但我会独自或集体地以暴力反抗杀戮企图，反抗从我的人民或我自己这儿拿走基本生存手段的企图。
致莫里塞特A.Morrisett，1952年3月21日。爱因斯坦档案，号60-595。
只有通过一个超国家的组织，和平主义的目标才能实现。无条件拥护这一事业……乃是判别真假和平主义的标准。
同上。
P282-284