《远离尘嚣（精）》是哈代第一部成功的长篇，也是他以威塞克斯乡村为背景的系列长篇小说的第一部。小说描写了在远离尘嚣的穷乡僻壤发生的普通人的爱恨情仇和起伏人生，深刻揭示了在工业文明的侵蚀之下，没有人可以真正地远离尘嚣。变幻莫测、无法把握的命运，和作为人的本能和感情表现的爱情，是哈代作品中两个最主要的内容。

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

总序
前言
第一章 牧主奥克——巧遇
第二章 夜晚——羊群——屋内——另一间屋内
第三章 骑马的姑娘——交谈
第四章 盖伯瑞尔的决心——拜访——误会
第五章 芭斯谢芭的离去——牧场悲剧
第六章 集市——旅行——火灾
第七章 相认——羞怯的姑娘
第八章 麦芽作坊——闲谈——新闻
第九章 家宅——来访者——半吐真情
第十章 女东家与雇工
第十一章 军营外——大雪——会晤
第十二章 农民——常规——例外
第十三章 《圣经》占卜——瓦伦丁卡片
第十四章 书信的效果——日出时分
第十五章 清晨的会晤——还是那封信
第十六章 万圣堂与万灵堂
第十七章 在市场上
第十八章 博尔伍德在沉思——懊悔
第十九章 洗羊——求婚
第二十章 迷惘——磨剪子——争吵
第二十一章 羊圈里的麻烦——捎信
第二十二章 大谷仓与剪毛人
第二十三章 黄昏——又一次表白
第二十四章 同一夜晚——枞树园
第二十五章 新相识
第二十六章 草地边的一幕
第二十七章 收蜂
第二十八章 蕨丛里的凹地
第二十九章 黄昏散步
第三十章 通红的脸颊，汪泪的眼睛
第三十一章 责备——愤怒
第三十二章 夜——马驰
第三十三章 阳光下——报信人
第三十四章 还家——骗子
第三十五章 楼窗边
第三十六章 财产临危——宴乐
第三十七章 暴风雨——两人聚合
第三十八章 雨——孤寂人遇到了孤寂人
第三十九章 归途——一声惊叫
第四十章 在通往卡斯特桥的公路上
第四十一章 怀疑——接尸
第四十二章 约瑟夫和他的运载——鹿头客栈
第四十三章 芳丽的报复
第四十四章 树下——反应
第四十五章 特洛伊的浪漫情调
第四十六章 滴水嘴及其功绩
第四十七章 海岸边的冒险
第四十八章 疑窦顿生——疑窦难消
第四十九章 奥克的升迁——巨大的希望
第五十章 羊集——特洛伊碰了妻子的手
第五十一章 芭斯谢芭与骑马侍卫的谈话
第五十二章 会聚的途程
第五十三章 战斗开始——立见分晓
第五十四章 震惊之后
第五十五章 来年三月——“芭斯谢芭·博尔伍德
第五十六章 孤独的美人儿——一切过后
第五十七章 雾蒙蒙的夜晚和清晨——尾声

十九世纪英国诗人、批判现实主义作家托马斯
·哈代是一个建筑师的儿子，生于一八四〇年六月
二日，长于英国南部多塞特郡的一个村庄里。他八
岁开始上学，每天去学校都要走过一条条乡村小径
，这使他对乡村景物非常熟悉，为他以后的写作打
下了基础。他十六岁时离开了学校，到多切斯特，
即小说中的卡斯特桥的一家建筑师事务所当学徒，
但他对建筑并不感兴趣。在学徒期间，他把大部分
业余时间都用来学习古典文学。一八六二年他来到
伦敦，在一位建筑师手下工作，并继续学习文学。
一八六七年他又回到了多塞特郡的建筑师事务所，
帮助修复教堂，从此就在故乡定居下来，度过了他
的一生。哈代一九二八年一月十一日去世。
哈代的写作生涯是在伦敦开始的。起初他写了
一些诗歌和短文，还有一本小说《穷汉与贵妇》，
均遭到了失败。他把小说寄给伦敦一家出版商；书
虽然没有出版，却被当时已成名的小说家梅瑞狄斯
（1824-1909）读到。梅瑞狄斯鼓励他继续写下去，
并告诉他要注意结构。一八七一年他完成了另一部
小说《枉费心机》（又译《非常手段》），并由自
己提供费用匿名出版。接着于一八七二年他又匿名
出版第三部小说《绿林荫下》。一八七三年发表的
《一双蓝眼睛》（又译《一双湛蓝的秋波》）署名
哈代。然而直到一八七四年《远离尘嚣》一书问世
后，哈代才取得了成功。当时评论界和一般读者对
这部小说都很赞赏，热情探问其作者，这部小说遂
成了哈代的成名之作。
哈代将其作品分成三类，第一类是“罗曼斯与
幻想作品”，包括《一双蓝眼睛》、《司号长》
（1880）、《塔中恋人》（1882）、《一群贵妇人
》（1891）和《心爱的》（1892-1897）；第二类是
“爱情阴谋故事”，包括《计出无奈》、《爱塞尔
伯特的婚姻》（1876）、《冷淡女子》（1881）及
一些中篇小说；第三类是“性格与环境的小说”，
包括《远离尘嚣》、《还乡》（1878）、《卡斯特
桥市长》（1886）、《林居人》（1887）、《德伯
家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1896）。
第三类是哈代的代表作品，反映了他的最高成就。
所谓“威塞克斯小说”，主要就是由第三类作品组
成（有人将哈代的小说分为两类，一类以英格兰西
南部农村为背景，即所谓“威塞克斯”小说；其它
小说为另一类）。
在《远离尘嚣》这部小说里，哈代第一次采用
了“威塞克斯”这个古老的撒克逊地名来代表他所
描写的地区——他的家乡多塞特郡一带。“远离尘
嚣”这几个字出自十八世纪英国诗人托马斯．葛蕾
（1716-1771）的著名诗篇《墓畔哀歌》（1751）第
十九节第一行；用这几个字作为书名，对小说的内
容就作了概括的启示。我们一见这个名称就会想到
，这是一部以乡村为背景的田园小说。哈代选择了
这个主题，是由于他赞赏古老的乡村习俗和传统，
眷恋正在迅速消逝的纯朴的乡村生活方式。他细致
地描写了优美的英国田园风光，生动地刻画了纯朴
的英国农民，展示出了一个好像仍然处于原始状态
的世界。这是一个狭窄的世界，一个村庄就是一个
自足的个体，几乎与外界隔绝。到附近地方去赶一
次集，就算是当地人的隆重社会活动了。多数人在
一生中都不曾到过五十英里以外的地方。这个世界
代表着一种文化，一种远离尘嚣的宗法社会文化。
大多数的欧洲人从中世纪末到工业革命时期都生活
在这样的一个世界里。在这里，生活进程迟缓，迁
化甚微；时间对这里的人并没有多大价值，五十年
或一百年也不会引起显著的变易。例如许多世纪以
来羊毛一直是以同一种方式剪着，而且只要这种乡
下人继续存在，羊毛就将继续这样剪下去。哈代赞
美这种纯朴的乡村生活和农民；他认为，英国人民
如果都具有盖伯瑞尔那样的品质，英国就将永远是
健康的。哈代把乡村的旧风貌和当时商品化了的城
市文明作了对比，以此来警告英国：如果失去这种
田园生活，国家就要遭到可怕的灾难。
但小说也反映了另一方面的问题，即这个所谓
远离尘嚣的境界实际上离大城市的喧嚷纷扰并不够
远，所谓世外桃源已经受到了尘俗的风暴的侵袭。
那时候，工业资本主义已开始渗透到农村，古老的
宗法社会正遭到损害，恬静的乡村生活其实已不那
么平静了。所以作者不自主地也写出了疯狂的激情
进发，卑鄙的欺诈、玩弄和争夺，写出了性格与环
境、意志与命运的不断冲突。这些都破坏了乡村里
牧歌般的气氛。例如盖伯瑞尔破产沦为佃工，芭斯
谢芭被卷入痛苦的爱情漩涡，芳丽遭到遗弃，特洛
伊被枪杀，博尔伍德被终身监禁等等。在这里，哈
代已经开始向他后来一些小说的风格转化了。
爱情是哈代经常描写的主题，《远离尘嚣》也
是他最重要的爱情小说之一。但在哈代的笔下，爱
情并不总是酣畅的，常有失望的情人出现。因为在
他看来，人们一旦得到了自己所希望得到的东西，
就对它失去了渴欲，而能让人始终渴望着的东西则
是不可能获得的。芳丽活着的时候，特洛伊对她漫
不经心，甚至遗弃了她，和另一个女子结了婚；而
在芳丽死后，他却对她表现出了无比的钟爱，因为
这时他已经不可能得到她了。他对芭斯谢芭也是如
此：芭斯谢芭一旦成了他的妻子，他便对她没有感
情了。哈代本人就有这方面的体验：他在追求他妻
子的时候，他是爱她的；他妻子死后他也是爱她的
；但在他获得了她的那些年月里，他对她却很少有
过爱情。
毫无疑问，哈代赞美的是盖伯瑞尔式的坚贞不
渝的爱情。他把这种爱情视为最高尚的美德。他特
别赞赏建立在共同事业上的爱情。盖伯瑞尔固然爱
芭斯谢芭，但他们最终能够圆满地结合，却是由于
除了爱情之外他们还有共同的事业。这种事业把他
们的命运紧紧地连在一起，从而使他们的爱情得到
了永恒的保证。特洛伊和芭斯谢芭之所以终于破裂
，其原因之一恐怕就是他们之间没有共同基础。
我们对哈代及其小说《远离尘嚣》上述一些粗
浅的介绍，并不一定恰当，读者看过作品后自能做
出深入、正确的评价。
译者

《远离尘嚣（精）》是英国小说家哈代创作的长篇小说，首次出版于1874年。《远离尘嚣》讲述的是女主人公芭思希芭·埃弗汀与三个男人——奥克、波德伍德和特洛伊之间的故事。
在英国维多利亚时代，资本主义经济的迅速发展使田园牧歌式的封建宗法制社会急剧瓦解，恬静的乡村生活已不那么平静了。勤劳朴实的加布里埃尔在趋于赤贫的情况下爱上了女农场主芭思希芭并做了她的羊倌。可是轻佻的芭思希芭却醉心于乡村中一个唐璜式的浪荡不羁人物特洛伊。特罗伊曾引诱过一位天真无邪的姑娘范妮，后来又抛弃她与芭思希芭结了婚。另一个农场主波德伍德像疯了似的爱着曾“引诱”过他的芭思希芭，后来他杀死了特洛伊，陷入精神错乱，被判终身监禁。最后芭思希芭与对她忠心耿耿的加布里埃尔结了婚。
小说中，哈代对于当时的乡村生活的各个方面都加以描绘，在田园牧歌式的情节中添入了现实主义的因素，将当地的动人风景和雇工的艰辛生活全都一一叙说，使得作品具有独特的艺术魅力。

第一章 牧主奥克——巧遇
牧主奥克一笑起来，两个嘴角就一直快咧到了耳朵根儿上，眼睛也眯成细缝，眼角周围漾出树杈似的皱纹在脸上伸展开，宛如一幅旭日素描上的一道道光线。
这个年轻人的教名是盖伯瑞尔。从礼拜一到礼拜六，他头脑清醒，举止从容，衣着得体，名声也不坏。可是一到礼拜日，他就糊里糊涂、拖拖拉拉的，穿上一身最好的衣服，再拿上雨伞，一举一动都不自在。总而言之，他认为自己在精神上正处于教区圣餐会友和酒徒之间那块广漠无垠的中间地段，保持着老底嘉式的中立状态。这就是说，他也去教堂做礼拜，可是当仪式进行到念纳逊教义的时候他却偷偷打起呵欠来；看样子他是在听讲道，其实心里正盘算着午饭的菜谱。或许可以说，在舆论的天平上他是这样一个人物：他的朋友和评论者如果心绪不好，他就是个坏人；如果他们心情舒畅，他就成了好人。假若他们的心情既不好也不坏，他的品质就会呈现出一种灰暗的椒盐混合色彩。
因为工作六天才有一个礼拜日，奥克就好像老是穿着一身旧衣服。在邻人们的心目中他的形象从未换过样子：头戴一顶平顶毡帽，因怕被大风吹掉，帽口紧紧扣在头上，帽檐便向外撑着；身穿一件像约翰逊博士服的外衣；腿裹一副普通皮护胫；脚蹬一双大得出奇的靴子，好像每只脚都住着一间宽敞的房子似的。这双靴子不管什么人穿着都能在河里站上一天也不会觉得潮湿，因为鞋匠是个有良心的人，想用巨大的体积和无比的牢固来弥补式样设计上的缺陷。
奥克随身带着块怀表，那块表满可以称为小银钟，也就是说，论外形和作用是块怀表，论尺寸却是个小钟。这个计时器比奥克的爷爷还要大几岁，有个不是走得太快就是干脆不走的怪脾气，小针还时常在枢轴上打滑，所以分针虽然走得很准，却谁也不能肯定它指的是几点钟的分数。表一停摆，奥克就敲打敲打，摇晃摇晃，把这个毛病对付过去。他还不断观察太阳和星星来对他的表，并常常把脸紧贴在邻居的玻璃窗上，窥视里面的绿盘时计上指示的钟点。这样，表的另外两个毛病也没误过他什么事。这儿不妨提一下，奥克的表链高高挂在裤带上（他的裤带在背心里也拴得非常高），很难用手摸到，必须先把身子使劲倾向一边，脸和嘴都憋成一团，挣得通红，然后才能拖着链子把表掏出来，简直就像从井里往上拉水桶一样。
在一个阳光灿烂而又非常温和的十二月清晨，细心的人看见奥克漫步走过他的一块田地时，也许会从另外一些方面观察过他吧。他们也许会发现奥克脸上还有许多小伙子的神色和线条，甚至在他身上较隐僻的角落还存有几分孩子气。要是奥克好好摆一下自己的架势，他那高大的个子和宽阔的肩膀一定会使他显得仪表堂堂。可是有些人，无论是乡下人还是城里人，总是把自己表现得好像矮了一截，因为他们存有应当这样的心理，而不是由于天生就是这样。奥克身上还有一种很适合于修女身份的恬静和谦逊，使他好像不断警觉到，在这个世界上他并没有资格要求占有多么高的地位。因此，他走起路来一点也不拿架子，身子稍微前探，但绝不驼背。一个人若是靠自己的仪表来决定身价而不靠楚楚衣冠，这副样子就可以说是他的一大缺陷了。而奥克是不靠衣冠的。
P1-2