《永别了，武器》是多年以来在美国问世的最
好的小说。它显示了一个职业作家的一流创作技巧
。读它的每一行都能感受到一种愉悦，恰如把玩一
件精美的木制工艺品。
——约翰·多斯·帕索斯
（美国小说家）
福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写
作技巧影响最大的人——不仅是他的著作，还有他
对写作方法与技巧的惊人知识。
——加西亚·马尔克斯
（诺贝尔文学奖得主）
几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美
国人民的感情和态度产生过更大的影响。
——约翰·肯尼迪
（美国前总统）

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第二部
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第三部
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第四部
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第五部
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章

他说我们对面的敌军阵地上如今有些克罗地亚人，还有些马扎尔人。我们的部队仍然处于进攻位置。假若奥军发动进攻，我们既没有线路进行联络，也没有地方可以退守。高原上耸起的低矮山峦，本是防守的上佳阵地，但却没有采取措施做好防御部署。他问我对班西扎究竟有什么看法。
我原以为这地方比较平坦，更像高原，没想到这地方这样高低不平。
“高地上的平原，”吉诺说，“但是没有平原。”
我们回到他住的那幢房子的地窖。我说我原以为顶部平坦又有一定深度的山脊，比一连串的小山防守起来更容易，更有把握。我争辩说，往山上进攻并不比在平地上进攻困难。“那要看是哪种山了，”他说，“看看圣加布里埃尔吧。”
“是呀，”我说，“可是麻烦就出在平坦的山顶。人家攻上山顶是很容易的。”
“不那么容易吧。”他说。
“还是容易，”我说，“但是这个情况比较特殊，因为无论如何，那与其说是座山，不如说是个要塞。奥军已在那儿设防多年了。”我的意思是，从战术上来讲，凡是带有某种机动性的战争，拿一连串的山作战线是很难守住的，因为那太容易被敌人包抄了。你应该留有可以机动的余地，而山是不太能机动的。再说，从山上往下射击，总会射过头的。一旦侧翼被包抄了，那些精兵就给困在最高的山峰上。我不相信山地战。我说我反复考虑过这个问题。你抢占一座山，我夺取一座山，但是认真打起仗来，人人还得从山上下来。
“假如山是边境线的话，那怎么办呢？”他问。
“我还没想出办法来。”我说，我们俩都笑起来。“但是，”我说，“过去，奥军总在维罗纳附近的方形要塞被击败。他们把奥军引下平原来，在那里歼灭他们。”
“是的，”吉诺说，“可那都是法国人，你在别人的国土上打仗，总能干净利落地解决军事问题。”
“是的，”我赞成道，“你要是在自己的国土上，干起来就不会这么有板有眼了。”
“俄国人就干得有板有眼，让拿破仑跌入陷阱。”
“是的，可是人家版图辽阔呀。你要是想在意大利以撤退来诱捕拿破仑，那就只好退到布林迪西去。”
“一个糟糕的地方，”吉诺说，“你去过那儿吗？”
“去过，但没待过。”
“我是个爱国者，”吉诺说，“但是我对布林迪西和塔兰托却爱不起来。” “你喜爱班西扎吗？”我问。
“土地是神圣的，”他说，“但我希望它能多长些土豆。你知道我们才来的时候，发现了奥军种下的土豆地。”
“这里真缺乏食品吗？”
“我自己总是吃不饱，不过我饭量大，倒也没挨过饿。这里的伙食很一般。前线的部队吃得相当好，但是支援部队就没有那么多吃的。肯定是什么环节出了问题。食品应该是充足的。”
“是角鲨把食品拿到别的地方去卖了。”
“是的，他们把食物尽可能多地供应前线的部队，后面的部队就供应不足了。他们把奥军的土豆和树林里的栗子都吃光了。应该给他们吃得好一些，我们都是很能吃的人。我想食品一定是够吃的。士兵食品不足，这是很糟糕的。肚子吃不饱，想法就不一样，这你注意到没有？”
“注意到了，”我说，“吃不饱就打不了胜仗，只会打败仗。”
“我们不谈打败仗吧，打败仗已经谈得够多的了。今年夏天的努力不可能是徒劳的。”
我一言不发。什么神圣、光荣、牺牲、徒劳之类的字眼，我一听就害臊。我们听到过这些字眼，有时还是站在雨中听的，站在几乎听不到的地方，只依稀听见几个被大声吼出来的字眼；我们也读到过这些字眼，是从别人张贴在旧公告上的新公告上读到的。如今观察了这么久，我没见到什么神圣的事，那些光荣的事也没什么光荣。至于牺牲，那就像芝加哥的屠宰场，只不过那肉不再加工，而是埋掉罢了。有许多字眼你根本听不进去，到头来就只有地名还有点尊严。有些数字也一样，还有某些日期，只有你能说出这些和地名来，也才有点意义。诸如光荣、荣誉、勇敢、神圣之类的抽象名词，若跟村名、路号、河名、部队番号和日期放在一起，那简直令人作呕。吉诺是个爱国者，所以他讲的话有时让我们产生隔阂，但他也是个不错的青年。我了解他是个爱国者，他天生就是一个爱国者，他和佩杜齐一道，开着车回戈里察去了。

在第一次世界大战后期，美国热血青年弗雷德里克·亨利志愿参加红十字会，当救护车司机，奔走在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中，受了伤。在米兰医院养伤期间，他得到了英国护士凯瑟琳·巴克利的悉心照料，两人随后陷入了热恋。作者以爱情和战争为故事的主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌。欧内斯特·海明威著孙致礼、周晔译的《永别了武器（附英文版）（精）》是海明威自传性作品，这是他本人亲历的第一次世界大战和乱世中的爱情，也是一部发人深省的反战思考录：“不管战争多么非打不可，打得多么有道理，都别因此认为战争不是罪孽。”

欧内斯特·海明威著孙致礼、周晔译的《永别了武器（附英文版）（精）》讲述了：第一次世界大战期间，美国青年弗雷德里克·亨利作为一名志愿人员来到意大利前线，担任一个战地救护队的中尉，与英国护士凯瑟琳相识。在一次执行任务的过程中，亨利负了伤，被送往米兰医院疗养，而凯瑟琳也恰巧被调到这里工作。意外重逢加上凯瑟琳对亨利的悉心照料，两人陷入热恋。伤愈之后，重返前线的亨利对战争的残酷认识得愈发深刻，为了逃脱对所谓“擅离职守”军官的处置，他毅然脱离了部队，与凯瑟琳会合，两人一起逃往瑞士。不幸的是，短暂的幸福时光后，凯瑟琳在难产中去世，婴儿也窒息而亡，将亨利孤独地留在世上。