作品是微小的,而寓意是丰富而巨大的。“我”对这位乞丐老人的第一个感受是:他是一个“生灵”。于是在“我”心中他便取得了和自己本身完全平等的地位。他同情他,敞开心爱他,愿意倾其所有帮助他。这种人生而平等,人在世界上是兄弟,每个人都是大自然怀抱中的儿女的观点,是屠格涅夫民主主义思想的核心,他的自由平等博爱观都建筑于这种自然人论的基础上。通过这个短小的故事,他把自己的这种信念表达得十分充分而酣畅。
人与人之间必须互爱,人类才能和平友好幸福地生存,这是这篇作品的中心旨意。互爱以了解和信任为前提,而达到了解和信任又必须首先自己抱着善良的爱人的愿望去接近别人。唯爱心才能唤起爱心。当“我”见到乞丐老人时,如果他心中没有一种对另一个与自己同样的生灵的同情而拧身远去,老人便不会向他伸出求援的手;如果他不是摸索全身,发现一无所有而自觉窘愧并请求乞丐兄弟原谅他,而且主动去握住乞丐手,便不会引起乞丐对他的注目凝视,不会引出他嘴唇上的笑意,更不会让他达到一种哲学家似的认识,发现精神上温暖的同情和物质上的赠与一样,对他是一种援助和接济,并且促使他坦然地也称这位衣冠楚楚的老爷为兄弟。
作家在遣词用旬中,非常仔细地向我们暗示了这位乞丐老人的人性的尊严。当他迫于穷困,挣扎在死亡边缘的时候,碰见一个陌生人,他首先并不是乞求施舍,而是呼吁援助,求援并不降低人格。但是为什么最后他说自己是接受了周济(即施舍)呢?请注意,他是在了解到对方待他如平等的兄弟时,才像感崩施舍一样感谢他的爱心的,因为这时他知道给他帮助的人并未侵犯而且尊重他的人格尊严,于是他乐意用接受施舍般的感激来更加虔诚地回报他帮助的善意。他们的心灵相通了。于是这位伸手帮助别人的人也从灵魂深处感受到,穷困的乞丐老人这番乐意接受他周济施舍的兄弟情谊,对他的良知也正是一种极好的周济与施舍。于是人与人之间达到了一种融洽和谐的,兄弟般的平等互爱的境地。援助和接济永远是相互的,保持自己的人格的尊严,同时也要尊重他人的尊严。有了这种认识,人类方能真正团结、互助、互爱。屠格涅夫是多么周到全面地表达了自己的思想!可惜的是在有的译本中,曾经把这篇作品中老人一开始的“求援”误译作“哀求施舍”。这可能给读者理解作品造成障碍。
作品中这些丰富的寓意令人感到它的充实和厚重。读过这篇作品,我们会自然而然由于它的生动描述而在内心深处产生一种人类大同的美好憧憬,想象和期望着一个消灭了贫富差别的理想境界。这说明作品的哲理性已经进一步地上升到一种象征的高度。
当然我们并不认为作家在这篇精美的作品中如此精心传达的思想在今天看来都是正确的。他抗议社会上的阶级压迫,反对人间的不平等,他提倡仁爱、信义、互助,这种善良的愿望永远是值得崇敬的。然而只凭一颗爱心是否能消除人间的罪恶和不平?天下会有几位老爷肯把他香喷喷的白手伸向一位肮脏褴褛的穷人?这种调和矛盾的主张只是一种资产阶级人性论的幻想。不过,在认识这一点的同时,我们仍欣赏他精湛的艺术技巧,仍要学习他高超的写作本领。
从《乞丐》这篇微型小说体的精美散文诗中,我们能够看见屠格涅夫这位文学大师的艺术风格与个性。侃侃而谈,如实道来,流畅而不轻浮,优美而不艳丽,全凭朴素的情感来征服人心。这里没有卡夫卡的荒诞不经,没有欧·亨利的奇巧结局,没有马克·吐温的刻薄锐利,没有波德莱尔的迷离朦胧……在文学的天地中,八仙过海,各显神通,百花齐放,百家争鸣,而屠格涅夫这枝花和这位神仙,却是以他独有的散发纯朴幽香的神力引人入胜。屠格涅夫曾经说,一个作家最重要的是要能发出自己的声音,发出别人喉咙里没有的声音,在这篇《乞丐》里,我们便听出了屠格涅夫自己的独特的声音。
P172-173
伊凡·屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家,他既擅长细腻的心理描写,又长于抒情。《屠格涅夫散文诗集(全译本)(精)/世界文学名著典藏》不仅是屠格涅夫散文诗的全译本,还包括译者王智量多年来研究屠格涅夫散文诗所写的数篇分析文章,可以让学生读者更好地了解当时的俄国社会背景和历史材料,对理解屠格涅夫散文诗起到一定帮助作用。
有“小说家中的小说家”之称的伊凡·屠格涅夫,晚年大量创作散文诗,虽然篇幅不大,但蕴含着人生哲理和艺术精华。《屠格涅夫散文诗集(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是屠格涅夫散文诗全译本,翻译家智量的译笔优美传神,更特意收录多篇智量的赏析文章。