《奥斯特利茨(精)》是德国作家温弗里德·塞巴尔德享誉国际的代表之作，也是其离世前发表的最后一部作品。奥斯特利茨(Austerlitz)这一名字本身便是一种隐喻，它既是一个典型的犹太人名字，又是一场著名战役的名字，同时还与奥斯维辛(Auschwitz)的发音如此相似。这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，终其一生追索自己的身世之谜。从威尔士到巴黎，从图书馆到地铁站，从安特卫普到柏林……而伴随着他对“自我”的探寻，一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来，还原出一份悲恸的个人史，一段令人难以释怀的家族往事，以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。塞巴尔德以其独特的笔法和语调，突破传统小说文体的各种边界，将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起，编织出一个既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通过奥斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地，一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界中。

正文

人到底需要多少记忆？
当孤身穿过时间，我们真正需要记住什么，面对什么？
一个追寻真相的高贵灵魂，一幅奇异梦幻的记忆拼图，从威尔士到伦敦到布拉格到巴黎，一个维特根斯坦式的男子，在理性与罪之间徘徊，穿越时间之雪，抵达先于身体的伤口。
《奥斯特利茨(精)》是德国作家温弗里德·塞巴尔德享誉国际的代表之作，也是其离世前发表的最后一部作品。
这本书真正展现的是探索的蓄意落空和谜团的永不可解。

温弗里德．塞巴尔德(或译为泽巴尔德)这位德国作家
的名字不仅广大中国读者感到陌生，而且由于该作家特殊
的经历，在二十世纪九十年代中期以前，在他的祖国也鲜
为人知。塞巴尔德于一九四四年五月十八日出生在德国韦
尔塔赫，一九六六年移居英国，一九六七年结束在瑞士弗
里堡大学文学专业的学业。毕业后，在英国曼彻斯特大学
执教。一九七○年起，在英国诺里奇东英吉利大学任职。
二○○一年十二月十四日卒于英国诺福克郡。
塞巴尔德十分厌恶自己的名字，认为“温弗里德”是
标准的纳粹名字，他称自己是“比尔”或是“马克斯”。
因为他父母在一九三九年德国入侵波兰时认识，所以他将
自己视为“法西斯的产物”。年轻时，他对父辈在法西斯
侵略战争中所持的沉默态度怀有满腔怒火。他对德国文学
和德国社会热衷于谈论盟军对德国的轰炸造成的灾难和毁
灭感到愤怒。
塞巴尔德从二十世纪八十年代起开始其文学创作生涯
，他的作品隐含着深沉的忧郁，大多反映局外人、外乡人
的命运。其创作手法独树一帜，模糊文学和科学的界限、
跳跃的节奏、多样的主题构成他那独特的“塞巴尔德之调
”。他的主要作品有：《自然之后——基础诗》(一九八八
)；揭示父辈之间、父子之间重重矛盾的《眩晕——情感》
(一九九○)；讲述在作者人生不同阶段四个移居他乡者命
运的《移民》(一九九二)；记述“我”在英格兰东海岸萨
福克郡所见所闻的游记《土星之环》(一九九五)；论述戈
特弗里德·凯勒、约翰·彼得·黑贝尔、罗伯特·瓦尔泽
和其他作家的《乡村别墅中的住所》(一九九八)；描述一
九四三年七月二十八日轰炸汉堡的那个惊心动魄之夜，兼
评论作家阿尔弗雷德·安德施的《空战与文学》(一九九九
)；《奥斯特利茨》(二○○一)；以及记述作者和画家简·
彼得·特里普这对艺术家共同的艺术人生体验和在忧郁的
符号下进行心灵交流的三十三篇随笔《未被讲述》(二○○
三)。他的作品由于其独特的风格，在英国、美国和法国均
享有盛誉。在法国，他甚至被视为诺贝尔文学奖候选人，
但是在德国，在二十世纪九十年代中期以前，他一直默默
无闻。现在，他那颇受争议的文学理念和他那些别具匠心
的作品，不仅越来越成为德国文学评论界讨论的热门话题
，就是在中国，他和他的作品也开始引起德语文学研究者
的关注。
塞巴尔德的代表作《奥斯特利茨》以一个名叫苏西·
贝希尔弗尔的人在“二战”中的经历为素材，结合作者自
身的遭遇，讲述犹太人在战乱中生死逃亡、惨遭迫害的经
历。书中的“我”作为一个倾听者，在作品中起到一种穿
针引线的作用。通过这个“我”，在安特卫普中央火车站
候车大厅引出了本书的主人公——伦敦一所艺术史学院的
讲师奥斯特利茨。可是奥斯特利茨却对自己的身世避而不
谈，讳莫如深。原来，这个在威尔士巴拉镇一个传教士家
长到十五岁的少年，对自己的身世确实是一无所知，只知
道自己叫戴维德·埃利亚斯。当学校校长通知他必须放弃
现在这个名字，重新使用“奥斯特利茨”这一既奇怪又陌
生的新名字时，“自己到底是谁”这个问题一直困扰着他
。在奥斯特利茨和薇拉的讲述中，“他到底是谁，他从何
处而来”这一谜底才逐渐揭开。奥斯特利茨长途跋涉，在
法国苦苦追寻下落不明的父亲、共和主义者马克西米利安
和遭到遣送、隔离、在波希米亚地区音信杳无的母亲阿加
塔。在此过程中，他了解到昔日犹太人隔离区的阴森恐怖
。通过记忆与回忆，特别是黑白照片的运用，使我们犹如
身临其境，似乎目睹了这场惨绝人寰的杀戮。
一翻开书，那些被禁锢在暗无天日的安特卫普“夜间
动物园”的动物，尤其是它们那种试图看透我们周遭黑暗
的目光，就给人留下深刻的印象。“夜间动物园”里的情
景同安特卫普中央火车站候车大厅的情景在记忆中交替出
现，不就是昔日生活的真实写照吗?布伦东克要塞的恐怖与
监禁在特雷西亚施塔特犹太人隔离区不足一平方公里范围
内的六万犹太人的悲惨遭遇令人震惊。到处都笼罩着令人
窒息的忧郁气氛。为了躲避纳粹对犹太人的迫害，幼小的
奥斯特利茨被母亲通过关系送上从布拉格开往英国的儿童
专列。在教士家那种异地他乡的“监禁生活”以及那些暗
淡无光的房间，泯灭了他的自尊心。虽然整部作品的基调
低沉、忧郁，充满绝望的情绪，但是在绝望中又透出一种
极其难能可贵的精神——对于生命的肯定和尊重，对生命
短暂的飞蛾的赞颂：就连飞蛾这种低等生物也会令人崇敬
，也有生存的权利，更何况人!善良的人们对生命的这种态
度同法西斯对生灵的肆意虐杀形成了何等鲜明的对比!
书中采用了类似德国诗意现实主义作家的那种多重框
架型结构的叙事手法：一重是奥斯特利茨的回忆和讲述；
一重是奥斯特利茨转述的薇拉的回忆和讲述；一重是薇拉
和奥斯特利茨相继转述的有关纽伦堡纳粹党代会期间万人
空巷、夹道欢迎希特勒的情景。这种多重框架型结构的叙
述方式使故事更加真实可信、形象生动。
作者在叙述时大胆突破时空

二十世纪六十年代后半期，有时候是为了去做研究，有时候也是出于连我自己都不太清楚的缘由，我从英国出发，多次前往比利时，有时候只待上一两天，有时候又待上几个星期。我感到这些前往比利时的学术旅行往往把我带到十分遥远的异国他乡。在这样的一次学术旅行中，我在阳光灿烂的孟夏的一天，来到一个之前只闻其名的城市——安特卫普。刚一到达，当车驶过那座两旁建有奇特尖塔的高架桥，缓缓进入光线昏暗的车站大厅时，我便有一种不舒服的感觉。后来，这种感觉一直伴随着我当时在比利时度过的全部时光。我还记得，自己当时简直是晕头转向，漫无目的地到处乱走，穿过城内，走过耶路撒冷大街、纳赫特加尔大街、佩利肯大街、乐园大街、伊默塞大街和其他许许多多的大街小巷 ；最后，我受到头痛和令人不快的想法折磨，躲进位于阿斯特里德广场、紧挨着中央火车站的动物园里。在那里，我坐在一个状似鸟笼、可供鸟儿飞翔的鸟舍背阴处的一张长椅上，一直到我感到稍微好一些。在鸟舍里，有无数长着彩色羽毛的燕雀和黄雀唧唧喳喳，飞来飞去。在已经接近中午时，我漫步穿过公园，最后还向几个月前才重新开放的夜间动物园里瞧了一瞧。过了好一会儿，我的眼睛才习惯那种人为的半明半暗，才能认出各种各样的动物来。这些动物在安装上的玻璃后面，过着它们那种映照着惨淡月光的、暗无天日的生活。当时我在安特卫普夜间动物园里看见过什么样的动物，我已经记不太清楚了。也可能是来自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳鼠，也可能是本乡本土的刺猬、雕鸮和猫头鹰，还有澳洲负鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。这些动物在那里从一根树枝跳到另一根树枝，在浅黄色的沙质土壤上忽东忽西，一闪而过，要不就是在一片竹林中消失得无影无踪。其实，我真正能够回想起来的，只有浣熊。我久久地观察浣熊，看它神情严肃地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗着同一片苹果，仿佛它希望通过这种远超任何理性范畴的清洗，就能逃出自己所在的这个虚幻世界，而可以说，这并非它自己的过错。关于那些栖息在夜间动物园里的动物，我只记得，它们当中有一些动物有着引人注目的大眼睛，有那种目不转睛、凝神审视的目光，恰似人们在某些画家和哲学家眼中见到的那种目光。
这些画家和哲学家凭借大量的观察和成熟的思考，试图看透弥漫在我们周遭的黑暗。另外，我当时脑海里在考虑这样一个问题：当真正的夜色降临，动物园对参观者关上大门时，人们是否会给夜间动物园里的这些动物打开电灯，好让它们在自己那个颠倒过来的袖珍宇宙中，在白昼开始时，总算勉强能够平静地沉入梦乡。——夜间动物园内部的这些情景，在我若干年的记忆中，都同我所记得的安特卫普中央火车站那个所谓的中央大厅里的情景犬牙交错，混在一起。如今，每当我试图想象这个候车大厅时，我眼前就立刻会浮现出这个夜间动物园，而每当我想起这个夜间动物园时，我就会想到这个候车大厅，也可能是因为我在那个下午从动物园出来就直接走进了火车站，或者更确切地说，首先是在车站前的广场上站了一会儿，仰望这不同凡响的建筑物的正面吧。对于这座建筑物，我在到达的那天早上只是稀里糊涂地望了一眼。可是我现在看到，这座在比利时国王利奥波德二世庇护下兴建的建筑物早已超出了纯粹的实用目的。让我感到惊奇的是那个生满铜绿的黑人男孩。这个男孩同他的单峰骆驼作为非洲动物和土著世界的纪念碑，一个世纪以来独自高高耸立在火车站正面左侧的一座建筑物的钟塔上，直插佛兰德云天。当我跨进这座由一个六十米高的穹顶架设而成的中央火车站的圆顶大厅时，也许是由于参观动物园和看见那头单峰骆驼，我脑海里出现的第一个想法就是：在这里，在这个昔日曾经金碧辉煌，现在自然已是破败不堪的休息厅里，想必会有一些嵌进壁龛中的大理石狮豹笼子和一些放养鲨鱼、章鱼和鳄鱼的水族馆吧，恰似人们反过来在某些动物园里可以乘坐小火车，进行所谓的地球尽头之旅。可能就是这种类似的想法，让我在安特卫普油然生出一种感觉：这个如今据我所知是用作职工餐厅的候车大厅，好像是另一个夜间动物园，这种奇怪的混淆可能正是我跨进候车大厅时，太阳就落到了城市屋顶后面的结果。房屋正面半明半晦的巨型壁镜上，闪闪发亮的金光和银光尚未消失殆尽，这时，阴曹地府般的暮色已经弥漫大厅。在候车大厅里坐着几个旅客，他们相距甚远，一动不动，默然不语。与夜间动物园里的那些动物相似——在这些动物当中有数量可观的矮小物种，有身子矮小的耳廓狐、跳兔和仓鼠——不知怎么搞的，就连这些旅客在我眼里都变得矮小了，可能是由于大厅屋顶太高，或者是由于暮色渐沉的缘故吧 , 我如此设想，因此一种荒唐的想法便在自己脑海里一闪而过：他们这些人是一个人口减少、被逐出家园，或者业已消失的民族的最后的成员，因为在所有人当中，只有他们才得以幸存下来，所以具有与动物园里那些动物同样的满面愁容。P2-4