张晓风著的《你欠我一个故事：张晓风人生美文》是张晓风的散文集。本书以人生感悟为主题词，从与生命、与亲人、与师友、与自我、与万物、与社会如何相处六个方面切入，涵盖了作者生命中的大多数时光与感悟，我们会发现大师归来，亦是少年，在这暖心文字中，我们时刻可获得向上的力量。

张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

生命的厚礼，只给肯于一尝的人
我对生命中的涓滴每有一分赏悦，上帝总立即赐下万道泉流。
我每为一个音符凝神，它总倾下整匹的音乐如素锦。
生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
正在发生
给我一个解释
一句好话
我在
当下
你真好，你就像我少年伊辰
一碟辣酱
炎凉
我有
甘醴
一切的爱，都是同在的缘分
我于父亲，想来也是如此无知无识。
他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，
我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？
尘缘
母亲·姓氏·里贯·作家
我家独制的太阳水
我交给你们一个孩子
娇女篇——记小女儿
遇见
母亲的羽衣
回忆是一种淡淡的痛
时间真是一件奇妙的东西，像火车，可以向前开，也可沿着轨道倒车回去；
而记忆像呼吸，吞吐之间竟连自己也不自觉。
江河
半局
你欠我一个故事
孤意与深情
属于山城台北的林语堂
一半儿春愁，一半儿水——溪城忆旧
某个不曾遭岁月蚀掉的画面
他曾经幼小
我喜欢我心里有这样多的喜欢
人能有愿，如花之有蕊，烛之有焰，大地之有轴序，该是件极幸运的事。
种种可爱
我喜欢
描容
有愿
只因为年轻啊
你不能要求简单的答案
我会念咒
一张纸上，如果写的是我的文章
依然迷信着美
所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。
所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春之怀古
问名
秋天·秋天
魔季
愁乡石
咏物篇
一山昙华
其实，你跟我都是借道前行的过路人
她们是乱象中的安定，是浮华中的朴实，
是飞驰中的回顾，是夸饰中的真诚，我向老妈妈致敬。
行道树
小鸟报恩记
岁月·飞鸟·钱夹
一番
例外的惭愧
五点半，赴汤蹈火的时刻
巷子里的老妈妈
附：晓风小传

张晓风著的《你欠我一个故事：张晓风人生美文》是著名散文家张晓风的散文自选集，于近半个世纪以来出版的20本散文集中，精选48篇而成。收录了《我在》《母亲的羽衣》《你真好，你就像我少年伊辰》等经典名篇，《行道树》《我喜欢》《春之怀古》等入选语文教材、试卷的佳作，更着意精选了《江河》《半局》《一半儿春愁，一半儿水》等备受推崇、温柔了岁月的忆旧怀人之作。
张晓风的文字充满着孤意与深情，她总能温暖又独立地关怀、思考，细腻又达观地洞悉、抚慰。无论是对生命、爱的温柔鼓励，还是对回忆、自我的细细描刻，亦或是对自然、世界的热烈拥抱，总有一种铿锵的气度贯穿其中，令人回味。诚如席慕蓉所说：她的力量，是一种收敛自如的光芒。

小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句地想起来了……
“你们爱吃肥肉？还是瘦肉？”
讲故事的是个年轻的女佣人，名叫阿密。那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：
“今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？”（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）
那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌子前一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗番薯，欠钱的人站起来说：“没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛！”
原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的番薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。
许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神对自己说：
“喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？”
“我喜欢跟你用同一个时间。”
他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：“把你的表拨回来吧，现在要用台湾的时间了。”
他愣了一下，说：
“我的表一直是台湾的时间啊！我根本没有拨过去！”
“那多不方便！”
“也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了……我喜欢跟你用同一个时间。”
他说那句话，算来也有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火红。他和我，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话里，却也有我一生惊动不已、感念不尽的恩情。
“好咖啡总是放在热杯子里的！”
经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
我们跟着他东抹西拐大街小巷地走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁骛。
侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道：
“咦，这杯子本身就是热的哩！”
侍者转身，微微一躬，说：
“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡地在说一件天经地义的事而已。
是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，《庄子》中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶啜粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿自己也是一份干研万磨后的香醇，并且慎重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。P8－11