《卡斯特桥市长（精）》是哈代的重要代表作之一，既体现了哈代创作一贯的风格，又独创了别具一格的艺术特色。这部小说的内容，不论是在历史的和现实的社会认知方面，至今都有鲜活的意义。打草工出身的主人公亨察德，经过自身的努力发奋，二十年后当上了卡斯特桥市长，但灾难也接踵而至。由于他的刚愎、偏执，在竞争中陷于破产，并因丑闻而众叛亲离，凄惨地死去。作者通过对这一悲剧人物的描写，揭示了人格的双重性与复杂性，探索了人性与社会发展之间的永恒矛盾。

托马斯·哈代(1840—1928)，英国作家。做过建筑师助手，19世纪60年代转向文学活动。一生写有许多作品，前期作品长篇小说《绿荫下》、《远离尘嚣》，将宗法制农村生活理想化，反对资本主义的城市文明。长篇小说《还乡》、《卡斯特桥市长》、《林中居民》、《苔丝》和《无名的裘德》为其代表作。

正文

十九世纪八十年代中期，哈代的又一部长篇小
说新作问世，名曰《卡斯特桥市长》，它的副题是
：“一个有个性的人的故事”。这是哈代一生出版
的十四部长篇小说中的第十部，又是他那七部“性
格与环境的小说”中的第四部。此时期的哈代，人
届中年，事业有成；但是身为自我造就的小说家和
人生、艺术的探索者，他的创作事业并非平步青云
，他在此书出版之前几部小说的社会效应，从始而
反响冷淡或平平（诸如《计出无奈》与《绿林荫下
》《一双湛蓝的秋波》），继而褒贬两极（诸如《
远离尘嚣》《还乡》与《冷淡女子》《塔中恋人》
），可见其至此终究并未取得稳定牢实的社会认可
。《卡斯特桥市长》一书出版，标志了哈代小说创
作走向成熟的新里程，在此后约十年当中，他陆续
创作出版了另外三部“性格与环境的小说”《林居
人》《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》，从而完
成了包括较早期创作的《绿林荫下》《远离尘嚣》
《还乡》的“性格与环境的小说”杰作系列。
关于“性格与环境的小说”，笔者在《哈代文
集总序》中已做解说。这是哈代为《一九一二年威
塞克斯版小说与诗歌集总序》中给他的小说分类时
所界定的一类作品，向被认为是哈代小说的精华。
它们的主题富有理念，意在探讨人，即性格与环境
，包括自然与社会的关系：摩擦、冲突，磨合、协
调，人生命运成败否泰，尽在此过程中实现。哈代
虽然将上述七部小说归属此类名下，但在具体表达
性格与环境关系及其张弛程度时，各部作品又各有
侧重。《卡斯特桥市长》一部，从其文本即可一目
了然地读出与其副题相关的内容，可谓名符其实，
也就是性格在与环境冲突中性格的命定性作用。
一个原本居无定所流浪江湖的农田打工仔，历
经近二十年艰苦奋斗，成就为令人刮目相看的富商
和一市之长，乍听颇似神话；然而生逢社会剧烈动
荡，经济、政治生活的火山骤然爆发，将深埋久困
的地下岩浆喷送至地表，正是值得珍惜的沃腴营养
。《卡斯特桥市长》所设定的时间是十九世纪前期
，当时在面临社会剧变的英格兰偏僻落后农牧地区
，正是可能产生这种现代神话之地。回顾英国工业
革命前后的历史，随着社会剧烈变革转型，人的命
运大起大落并不鲜见。哈代塑造亨察德这一人物据
说也可能曾受安东尼·特罗洛普（1815-1882）《自
传》（1883）中所述其父身世的启发。
编织过此种神话者，哈代并非独此一家。近在
英吉利海峡彼岸，早在此前二十年，那位法国大小
说家雨果，也曾使他的《悲惨世界》的男主人公成
为这样的神话人物。冉·阿让从一文不名的劳工和
死囚犯到佩上市长绶带，和亨察德所经历的命运的
腾达，几乎是同曲同工，本书中偶逢险情，临危救
难和法庭对质、揭发隐私等幕，在《悲惨世界》中
也能找到对应。但是由于两位作家不同的天生气质
、身世背景以及创作手法等诸多因素，亨察德市长
和马德兰市长这两个艺术形象又各具迥然不同的特
色。雨果在创造过程中，始终高举浪漫的火炬，光
焰炽烈，将他那位精力过人、正直果敢、无私利他
的市长照耀得超凡入圣，令人眼花缭乱，看不到他
身为凡人的瑕疵；哈代则紧握写实的解剖刀，冷静
洞彻，将他这位同样精力过人，而且颇具古道热肠
的市长展露得毫发毕现，使人看到一个活生生的血
肉之躯的精神弱点——刚愎自用，愚蛮冲动。正如
这部书的规模远远逊于《悲惨世界》，亨察德的生
活经历和范围也远远逊于冉·阿让；但是也正如哈
代在他那篇《威塞克斯版小说与诗歌总序》中所说
：“在威塞克斯的穷乡僻壤，一如在欧洲的皇宫王
室，普通家庭感情的兴奋搏动，也可以达到同样紧
张的程度。”哈代所创造的这位亨察德，亦如他的
游苔莎、姚伯、裘德、苔丝，虽为乡曲村野的普通
小人物，他们作为人的内在精神活动，其规模和品
质，其实并不亚于帝王后妃，因此人们也常以亨察
德的故事，比做莎士比亚的《李尔王》式的悲剧。
哈代在创作亨察德这一人物性格与环境的磨合
、冲突过程时，又不像游苔莎、姚伯、裘德、苔丝
等人物，他们的命运，主要受制于环境，人物自身
的弱点，只起次要作用；亨察德的悲剧命运，却主
要取决于他自身的过错和弱点：早年，他酗酒卖妻
，铸成决定他一生厄运的基因；他迷信巫术，错估
天时，引发商业失算，又是他一生事业毁于一旦的
关键；他处理与商业伙伴法夫瑞、继女伊丽莎白一
简、情人露塞塔等人关系的失误，主要源自他自身
性格上的刚愎自用、粗率愚蛮，而非客观环境。哈
代创造这一人物过程中所表现的主流意向，似乎不
在道德褒贬或社会批判，而在以探讨的精神，观照
人类生存中性格与环境的关系；而亨察德的故事从
客观的实际效果来看，也恰恰形象地印证了“性格
即命运”的命题。这句出自古希腊哲人赫拉克利特
之口的名言，两千五百年来始终是在争议中流传，
参照哈代的其他作品，包括他的小说、诗歌、诗剧
来看，哈代确实也并未将其视做绝对真理。就《卡
斯特桥市长》这部作品来说，它充其量也不过可以
说是用此论断诠释了性格与环境关系的一个方面。
从读者接受的角度来看，这种对人物性格深层的探
讨，恰恰正可以引发读者自身的内省，同样可以得
到积极的阅读效果。
现实生活中的人都不是孤立的存在，虚构作品
中的人物，也同样不是孤立于作品之中。《卡斯特
桥市长》这部“性格与环境的小说”，虽然重点在
于剖析、表现人物性格，但它始终是在与环境（包
括自然、社会以及其他人）的摩擦、冲突中显现，
小说情节的发展，也就体现在这一过程当中。哈代
是编织故事、构思情节的高手，从他第一部出版的
长篇小说《计出无奈》开始，到最后出版的《德伯
家的苔丝》和《无名的裘德》等，无不显示了从传
统意义上说，是所有优秀小说家所必不可少的这样
一种特质；《卡斯特桥市长》不仅毫无例外，而且
将情节发展中“哈代式的偶然性”表现得淋漓尽致
。在这种模式中，巧合、误会阴错阳差，像一副连
环套，人物一旦陷落其中，永远难以解脱。亨察德
以及伊丽莎白一简、露塞塔、法夫瑞、苏珊等人，
都是这副网套中的一介小小生灵，浮沉否泰，终不
脱其窠臼。然而，由于在这部书中，哈代设计的网
套过于精巧，人们也曾就其可信程度有所质疑。但
是细审人生际遇的现实，偶然与必然往往并无固定
界限，某种命定的必然，常常正是种种巧合的总汇
，正如万川归海的过程；尤其是在人类文明的步伐
日益接近现代，生活中的变革日趋频繁、剧烈的时
代。
作为一部“性格与环境的小说”，哈代在着重
探讨性格的同时，也精心设置了环境。卡斯特桥这
座富有悠久历史和文明传统的市镇，原型就是英格
兰西南临海多塞特郡的首府多切斯特，哈代的出生
地，就在这座市镇东方不过四五英里之遥的乡村。
小说中亨察德从出现在通往韦顿·普瑞厄兹村的大
道上，到定居卡斯特桥，以及他往来活动的主大街
、教堂街、王徽旅馆、粮食交易所、河流、桥梁、
罗马竞技场废墟等等，至今在这座城市都仍能找到
它们的遗踪。
哈代作为写实和表现地方色彩的小说家，选择
这座城镇作为地理背景，本属理所当然：这里是他
自幼往来、求学的地方，也是他青少年学徒、谋生
的市镇，日后又是他定居、创作、终老的所在。他
毕生以出生地及其附近乡村、市镇为生活和创作基
地，只有青年时期离开家乡在伦敦居留五年，三十
二岁成婚后，又与妻子爱玛流徙于多切斯特附近的
村镇以及伦敦和欧洲大陆，过着波希米亚式的艺术
家生活，正是在创作《卡斯特桥市长》之前，才重
返多切斯特定居。旧地重返、触景生情，哈代自然
而然就将这一自幼熟知的地区移植到了小说当中。
这座具有悠久历史传统的城市，曾经见证过沧
桑之变，哈代在本书中为此也曾多设笔墨，从而加
重了作品的地方色彩。哈代将小说故事的主要时间
设定在十九世纪中叶，并且以稍前的近二十年作为
序幕开启的时间，通过人物在这一时间段的活动，
特别是亨察德与法夫瑞的性格、行为对比，彼此的
冲突与各自生活、事业的成败，表达了资本主义自
由竞争时期的信息，从而又赋予这部作品以鲜活的
时代色彩。
这是写社会转型时期男人奋斗、立业、成家的
书。古老市镇中心传统的集会场所，变成了熙攘喧
闹的粮畜交易市场，卖出买进的价格、盈亏利益的
计算是人们关注的焦点；男女主要人物之间虽然也
有复杂的感情，包括恋情、友情、亲情婚姻纠葛，
但是几乎没有哈代小说中常见的男欢女爱、温情脉
脉的浪漫情调；而哈代在描绘剖析纠结于这些复杂
关系中的其他人物时所达到的裸露、尖刻，则充分
显示了这位写实大家幽默、讥刺、讽喻的才能。亨
察德的失败与陨落和法夫瑞的成功与升腾，不仅仅
是人物一性格较量的结果，而且是审时度势，讲究
理性、科学和实际的商品经济时代精神对墨守成规
、感情用事以及带有骑士精神色彩的古老传统精神
和家长制生活生产方式的取代。哈代洞悉这一不以
人的好恶和意志为转移的客观演变，为以亨察德所
代表的人及时代奏出了一曲幽怨的挽歌。哈代母国
研究界早有所谓这是一部具有《俄狄浦斯王》或《
李尔王》式的悲剧性的作品，这似乎应该是指它所
达到的艺术效果而言。正像古希腊哲人亚里士多德
对悲剧效果的界定那样，它引发人的怜悯与忧惧之
情——引人怜悯，是由于一个并非“性恶”的人遭
受了本不应遭受的厄运；引人忧惧，是由于这个遭
受厄运的人和我们相似。细读亨察德的故事，我们
也会发现，哈代的这位主人公的艺术形象具有多么
深厚的来自古希腊的文化渊源。
在哈代的十四部长篇小说中，《卡斯特桥市长
》既体现了哈代创作一贯的风格，又独创了别具一
格的艺术特色，由此也显现了一位大艺术家与平庸
的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容，不
论是在历史的和现实的社会认知方面，它至今，特
别是在近三十余年商品经济喷涌奔流的我们中国，
都会鲜活地发人猛醒与深思。
译者二人合作承担此书翻译，始于约二十世纪
八十年代中期，由于种种主客观原因，完稿始终深
藏私人箧笥，未得及时付梓。近年出版有望，旧稿
重读，切感初译稿之不成熟。历数月再作研讨、推
敲、校订，仍不尽如人意，深以为歉！文中译名，
除尽力沿袭通用，对非常见人名、地名，则采用哈
代已出版其他作品中译本现成译法；或以更接近原
文之汉语普通话读音文字译出。注释除参照、选编
本译文所据原文版本附注外，亦参照多种哈代研究
著述资料及其他相关资料。此书原文人物语言多方
言俚语，译时亦适当采用汉语方言俚语，但囿于汉
英语规律不尽相同，未做字字对应，仅求略显原文
用语氛围而已。主人公亨察德等人语言中常做文白
相伴，译时亦同。原文中作者叙述语言，常夹拉丁
、法文等外来词语，凡所用此类词语经历百余年，
已融入英语词语且常见于普通英文词典者，则不再
特别注明。译文、注释中种种疏欠，如蒙读者慨然
赐教，以利再版中补正，则不胜感激！
张玲
二〇〇二年五月于北京
二〇一七年一月修订

《卡斯特桥市长（精）》是英国小说家、诗人哈代创作的长篇小说，是“威塞克斯小说体系”中的一部，发表于1886年。
作品讲述主人公亨查德原是个打草工，因醉酒将妻女出卖。事后追悔莫及，从此滴酒不沾，发奋致富，二十年后当上了卡斯特桥市长，后来妻女回到了他的身边，但灾难也接踵而至。由于他的刚愎、偏执，与原来的合伙人闹翻，并在竞争中陷于破产，当年出卖妻女的丑闻也张扬出去以至身败名裂，众叛亲离，在一所小屋里凄惨地死去。作者通过这一悲剧性的描写，揭示了资本主义发展给劳动人民带来的灾难，谴责资本主义制度的不合理性。

“我自己的所作所为，就完全是这个样子。”捆草工沉痛莫名，甚至是怨恨不已地说，“我十八岁就结了婚，那时真像个糊涂虫；现在，这就是它的结果。”他一摆手，指了指自己和他那一家子，想把那种穷途潦倒的境遇展示出来。
那个年轻女人，他的妻子，似乎早已听惯了他这一套言词，装作没有听见似的，还是同那个时睡时醒的孩子断断续续轻声细语地说着悄悄话。孩子已经够大了，可以在她抱累了想让胳膊歇会儿的时候，放在身边的长凳上。那男人接下去又说：
“我统统也不过只有十五个先令，可是我在我这行儿，还是经验丰富的一把好手呢。说到饲草的营生，我可以在全英国挑战，看谁能赛过我；要是我又变成一个自由人，我马上就可以身价一千镑了。可是呀，一个人不到把一切好机会都错过，是不会懂得这些小小的道理的。”
这时候传来了拍卖商在外面场地上卖那些老马的唱拍声：“现在这是最后一份了，现在这是最后一份便宜货，哪位要？我叫价四十先令，怎么样？这可是一匹会下小驹的母马呀，五个岁口多一点儿，压根儿就挑不出啥毛病，就是背上有个小坑，左眼给另一匹马踢坏了，到集市来的路上给她的亲姊妹踢的。”
帐篷里那个男人说：“要我说呀，男人讨了老婆又不想要了，为啥就不能学那些吉卜赛人打发他们的老马那样，把老婆打发掉拉倒？他们为啥不能把自己的老婆亮出来，拍卖给正好想要这种货色的那些人，嘿，怎么样？老天在上，要是有谁要买我老婆，我马上就卖！”
“还真有人会这么干。”顾客中有人答腔说。他仔细瞅瞅那个女人，她一点儿也不难看。
“真是这样。”一位抽烟的先生说。他那件外衣，领子、胳膊肘、接缝和肩头，因为老和表面有油的东西摩擦，都磨得油光锃亮了。要是在家具上，通常这倒是比在衣服上更加合人心意。从他的外表看来，他可能过去曾在邻郡某个名门望族当过仆役或车夫。“我从前受栽培的那种好环境，”他接着又说，“可以说，比得上随便哪个人；我懂得真正的教养，除了我，谁也不懂；我可以说，她有教养——地地道道，你们听我说吧——比这集上哪个女人都不孬，虽然嘛，或许还得多见点儿世面。”说罢，他就叉起双腿，又抽起烟斗来，眼睛定定地望着空中的一个地方。
那个醉醺醺的年轻丈夫，听到有人突如其来称赞他的妻子，一下愣住了，对这样一个有这些优点的人，自己的态度是不是明智，他也犹疑不定了。可是，他马上又陷入原有的自信，哑着嗓子说：
“好吧，那么现在你们的好机会来了；我等着谁来给这个天生的宝贝开个价。”
她转身朝向她的丈夫，低声说：“迈可，你以前就在大庭广众说过这种废话。开玩笑归开玩笑，不过你得留神，别闹得太大发了！”
“我知道我以前说过，我说话算数。所有我想要的，就是个买主。”
正在这时，一只燕子，这个季节最后一批燕子中的一只，碰巧从一个开口飞进了帐篷的上头，在人们头顶上快速绕着圈子上下翻飞，引得大家的眼睛呆呆地盯着它转。聚在帐篷里的这伙人都在看这只小鸟，一直到它飞了出去，谁也忘了答复这个手艺人刚才要价的事儿，话题也就中断了。
P8-9