《人文阅读书系》立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章（包括散文和小说）单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。《阳光的时间(彩插版)》精选了作家格非《青黄》《戒指花》等5篇小说，以及《词语》《时代与经典》等多篇经典散文，他的叙事繁复精致，语言华美典雅，散发着浓厚的书卷气息，充分向青少年展现了中国文学的伟大魅力。

格非，清华大学教授，学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智，呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）及《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》等，中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。

·小说
迷舟
褐色鸟群
蒙娜丽莎的微笑
·散文
当木匠，还是上大学？
十年一日
我与音乐
阳光的时间
词语
似曾相识的精灵
小说和记忆
作家的局限和自由
时代与经典
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列妮娜》
鲁迅和卡夫卡

接受文学的邀约
二十多年前，我在《大家》创刊号上，读到格非的中
篇小说《相遇》，时至今日，我依然对阅读中那种神秘体
验和隐隐的激动记忆犹新。故事发生的背景，是英国远征
军侵略西藏的那段历史。事实上，荣赫鹏带领的英国远征
军侵略西藏的目的是要长期占领西藏，然而，当他用精良
的武器击败藏军时，却发现他们无法统治这片充满神秘意
味的土地和那个满怀自信的民族，于是，远征军掠夺大量
金银财物之后扬长而去。这一事实，在荣赫鹏的回忆录《
英军侵略西藏史》中有详细的记载。在这里，格非并非想
要再现那段历史，在他的理解中，“英国军人历经长途跋
涉进入中国西藏，似乎并不意味着对西藏占领与征服，而
只是仅仅对它进行了一次礼节性的拜访”。它是两种文化
在西藏高原上的一次相遇与碰撞，也是征而不服的对话与
对抗，这正是小说家对这段历史的独特理解和文学阐释。
在另一种意义上，对于文学的读者来说，正是在与小说的
相遇中，阅读成为他们接受文学邀约的庄严仪式，在心灵
的沉浸中领受着格非给予的精神馈赠。
我猜想，张学昕教授在编选本卷时，在选目上一定颇
为踌躇。因为像格非这样的中国当代重要作家，小说创作
甚丰，选来选去总会生出遗珠之憾。这其中像《相遇》《
锦瑟》，以及近期连续获老舍文学奖和鲁迅文学奖的《隐
身衣》，未能选入一定会让人心存不甘。况且，像《欲望
的旗帜》《望春风》和摘得茅盾文学奖桂冠的“江南三部
曲”等长篇巨著，因限于选本的体例而无法考虑，甚至萌
生这种选择是否具有代表性的疑问。好在这部文集是可以
作为了解格非作品的基础，想到这些，内心似乎有了一点
儿宽慰。因为，这种文学的邀约，也是走进格非文学世界
的良好开端。
小说部分选入三篇，其中《迷舟》发表于1987年，《
褐色乌群》发表于1988年，《蒙娜丽莎的微笑》发表于
2007年。前两篇小说是20世纪80年代中后期先锋小说的代
表性作品，也是格非的成名作。1986年格非以短篇小说《
追忆乌攸先生》登上文坛。这篇写于旅途列车上的小说，
从一个孩子的视角讲述关于“乌攸先生”的故事。格非并
没有按照惯常的叙事方式讲述故事的来龙去脉，他把“三
个穿警服的人”的调查过程与孩子记忆的片段巧妙地“焊
接”在一起，让那些“折叠”在孩子记忆深处的印象在“
追忆”中徐徐浮现：看弟弟老K杀鸡、焚书的火光、乌攸先
生复仇、杏的出现、乌攸先生被枪毙的场面，这些属于孩
子的记忆，体现着孩子观察的兴趣点和“剧照式”的空间
性和断片性的记忆特点。这篇一气呵成的小说，叙事手法
极为精妙奇异，让格非“第一次意识到了生命、记忆以及
写作所构成的那种神秘的关系”，正是这种“神秘关系”
的发现与思考，为格非此后的创作奠定了一个精神高度。
《迷舟》是一篇极为精致的小说。格非在谈到《迷舟
》的创作初衷时说：“我希望通过一个传统的有头有尾的
故事来表达我对时间的思考：这一直也是我希望探索的两
个方面：一是可以把小说写得更为玄虚，另一方面就是能
把故事讲得更好。”小说的开头是这样的：大战在即，萧
奉命去小河村侦察敌情，却意外地接到父亲的死讯，巧合
的是萧的家就在小河村，“侦察”和“奔丧”就成了萧潜
入小河村的双重目的。萧和警卫员到达小河村后，查遍村
子的每一个角落，没有发现任何可疑情况，如无处理父亲
后事的事情，侦察任务业已完成。然而，舅舅的女儿杏的
到来，让萧旧情萌发。在马三大婶的暗示中，萧终于在诱
惑下选择与杏约会。杏的丈夫三顺回来后，杏不堪毒打说
出萧的名字。杏被三顺用残暴的手段迫害后，被送回榆关
。听到马三大婶对杏的遭遇的叙述，萧决意连夜赶往榆关
。当次日凌晨萧返回小河村时，一进家门面对的是警卫员
瞄准他的枪口。原来警卫员是奉命监视他的人，因为攻陷
榆关的是萧的哥哥的部队。警卫员“接到了师长的秘密指
令：如果你去榆关，我就必须把你打死”。萧逃离未遂，
“警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了
六发子弹”。
……
《阳光的时间》是格非向音乐大师致敬的美文，它显
示了格非对门德尔松、贝多芬、莫扎特等大师作品的熟稔
程度和独特的理解。作为古典音乐的“发烧友”，他会在
与大师的比较中谈门德尔松的“尴尬”地位，会通过“E小
调幻想曲”的三个演奏者的演绎比较其不同的风格特点。
他毫不掩饰对音乐天才莫扎特由衷的喜爱与敬意，赞美“
莫扎特的音乐平易、自然，绝少矫揉造作，故弄玄虚。它
注定是尘世的声音，又是天国的阳光”。甚至用诗一般的
语言描述自己与莫扎特的不解之缘：“每当我在南方漫长
的雨季中感受到突然降临的阳光，我首先想到的一个词语
就是‘莫扎特’，每当我挣脱心绪的折磨，感到万物自由
、精神复苏，肌体充满生命力，我所想到的还是莫扎特。
莫扎特成了流逝岁月中永远的慰藉和见证：假如真有天国
，它一定就是尘世的阳光。”音乐是格非生命中不可缺少
的一部分，正是在这些丰厚的音乐资源的滋养中，格非的
文学世界才会具有如此的丰赡宏阔、神秘深邃、自由灵动
的精神气象。

《阳光的时间》是格非向音乐大师致敬的美文，它显示了格非对门德尔松、贝多芬、莫扎特等大师作品的熟稔程度和独特的理解。作为古典音乐的“发烧友”，他会在与大师的比较中谈门德尔松的“尴尬”地位，会通过“E小调幻想曲”的三个演奏者的演绎比较其不同的风格特点。《阳光的时间(彩插版)》是“人文阅读书系”之一，精选格非的三部小说和十一部散文作品。

一九二八年三月二十一日，北伐军先头部队突然出现在兰江两岸。孙传芳部守军三十一师不战而降。北伐军迅速控制了兰江和涟水交接处的重镇榆关。孙传芳在临口大量集结部队的同时，抽调精锐之师驻守涟水下游棋山要塞。棋山守军所属三十二旅旅长萧在一天深夜潜入棋山对岸的村落小河，七天后突然下落不明。萧旅长的失踪使数天后在雨季开始的战役蒙上了一层神秘的阴影。
引子
萧接到师部给他的秘密指令是四月七日的上午。师部让他率三十二旅驻守棋山对岸的小河村落。这个仅有几十户农家的村落像犄角一样突出在涟水拐道的河口，是一个理想的防御地点。按照师部的命令他必须于九日凌晨潜入小河村，尽快查明那里可以知道的一切详细情况。师部提醒他：既然我部已注意到这片没有遮掩的神秘区域，同样，北伐军对它也不会无动于衷。就在萧准备渡船出发的前夕，发生了一件意想不到的事。
四月八日，闷热的午后阳光使人恹恹欲睡。萧在涟水岸边的柳林里骑马独行。他经过棋山北坡谷底一片炫目的军用帐篷时，一匹枣红色的马追上了他。
警卫员拽住马的缰绳斜侧在萧的左边。阳光正对着他，他的双眼不能完全睁开，警卫员在还没有完全安静下来的枣红马上挺了挺身体，迅疾地举起右手掠过帽檐：
有一位老太在旅部等着见你。
萧继续稳稳地朝前遛了几步才拨回马头。天太闷热了，凉风越过山脊，从他的头顶上滑过，北坡谷底的空气是凝固的。警卫员还站在原地，他没有伸手捋掉脸上不断滚动的汗珠，而是旺怔地看着萧，等待着他的答复。
“你想个法把她支走——”萧不耐烦地挥了挥手，警卫员驱马朝前走了几步，压低嗓门怯怯地说：
“她，说是从小河来的。”
萧漫不经心地扫了他一眼，没有搭腔。他已经策马朝旅部疾走，警卫员在离他十丈左右的尘土中紧紧跟随着。战争使他厌倦了那些令人心烦的琐事。他知道，因为战争中的阵亡，士兵的家属突然出现在指挥部里是司空见惯的，这些捏着写有儿子和丈夫姓名字条的陌生面孔会提出一些荒唐的要求：索取遗物或打听士兵临终前的种种细节。由于这支没有番号的部队从来没有保留任何阵亡将士的名册，这些可怜的百姓常常在下级军官的叱骂声和枪托的威逼下悻悻离去。尽管萧所在的师是一支精锐的嫡系部队，他也不得不常在供给奇缺的情况下在前沿阵地作战。他的部下有时像夜与昼一样更替得非常彻底，一群仅玩过鸟枪的庄稼人也被临时招募来履行最艰巨的狙击使命。在这几乎和以前一样寂静的午后，对即将开始的大战的某种不祥的预感紧紧地困扰着他。
萧捏着马鞭走进旅部临时指挥所时，一眼就认出了这位来自故乡的老人。她是村子里的媒婆马三大婶，他离开家从军只有短短的几年，这位风流热情充满活力的女人一下子变老了。马三大婶对于村里大部分青壮男人的诱惑和慷慨大度曾引起女人间无穷无尽的纠纷。在战争的间隙中，她常常成为萧对故乡往事回忆的纽结。马三大婶是来向他报告他父亲的死讯的。
他的父亲一天傍晚在灶下生火，呛鼻的回烟使他想起很久没有捅一下烟囱了。这位七十八岁的老人颤巍巍地拿着一根绑满稻草的竹竿爬上了屋顶。他在踩碎了三片瓦和两根烂椽后，摔死在灶屋的水缸里。萧在媒婆尖细的嗓门几乎是滑稽地描述了父亲的死之后，显得格外的平静。他没有丝毫突兀的恐瞑和悲痛的感觉。他简略地回忆了一下父亲生前的时光，就向警卫员要来一支烟抽。他划火柴的手指有些颤抖，他知道，那不是源于悲痛而是睡眠不足。萧旁若无人地走出了指挥所，朝着系马的一棵老杨树走去。萧在解马缰的时候听到了身后脚步踩乱草丛的声响，那是警卫员不安地跟了出来。萧回过头狠狠地瞪了他一眼，警卫员不由得止件了脚步。P3-6