莱斯利·M.M.布鲁姆，文化史学家、记者、小说家。出生在美国纽约，现定居洛杉矶。获威廉姆斯学院学士学位，哥伦比亚大学硕士学位，读书期间主攻历史。曾获赫彻·史密斯专利研究基金。被《时尚》杂志评选为“时尚100人”成员。作品散见于《纽约时报》《华尔街日报》《名利场》等。

导言
壹
巴黎是个婊子
席卷奥林匹斯
焉知非福
就让压力一点点积聚
通向纽约之桥
贰
摆渡人
伊甸园的夏娃
制胜一击
突围的季节
多萝西·帕克的威士忌
你死我活
叁
国王有多快活
太阳，已升起
尾声
致谢

席卷奥林匹斯
多年后，海明威一位同在巴黎的记者同事回忆说，“他是一位行为古怪但显然聪明过人的青年”。另一位美国记者认为海明威是“某种阁楼上的天才”，不过他隐隐带着轻蔑的暗示说，即使海明威在自己的文章里鄙视咖啡馆中的那些人，他结交的也还是那些人。在巴黎的媒体圈里，没有人对海明威持中立态度——终其一生，人们对他不是崇拜，就是反感。但是每个人似乎也能察觉到，他会有不凡的人生。
虽然海明威在同事中树立了不错的口碑，但到了1922年春天，他就厌倦了外国记者的生活方式。虽然这份工作比《合作共赢》的记者工作更光鲜，但是和那时一样累。
“我在这条文字流水线上挣每天吃的面包钱。”他对舍伍德·安德森讲——并未提及妻子的信托基金，其实那才是他们*主要的收入来源。他还向另一位朋友抱怨，他已经辛苦得快把打字机的色带磨穿了。
海明威担心的不仅是新闻工作会让他没有时间写作具有革命意义的小说，他甚至担心新闻报道本身会损害他写出像样散文的能力。诚然，身为记者，旅行为他提供了很好的潜在写作素材，从事新闻写作也教给了他如何在纸上有效地传达观点。他坦言：“在《星报》，你必须学会写简单明了的句子。”但是除此之外，新闻报道工作带来的只有破坏性的干扰。
“这该死的报纸活计正在一点点毁掉我，”他在写给安德森的信中说道，“但是我打算很快把这些全都抛开，花三个月做点儿别的。”
不巧的是，《星报》的编辑此时对海明威的工作印象深刻，开始派给他更重要、也更费时间的选题。他们把他派到欧洲的各个地方。那时的欧洲仍然没有走出上次大战的余波，同时也在积极地筹备下一场战争。在海明威立誓“把这些全都抛开”后不久，他便踏上了日内瓦采访之旅，奔走了将近一个月。接着，他开始了持续一年的采访旅程，工作繁重而冗长，把他像乒乓球一般打来打去——他从米兰被调到日内瓦，接着又到了法兰克福。单单是日内瓦那一次，《星报》上就登出了至少23篇海明威所写的报道和文章。在伊斯坦布尔，他目睹了一支难民大军：25万色雷斯农民“浩浩荡荡，衣裳被雨水打湿，脚步蹒跚而沉重”，他们“在雨中迈着步子，离家越来越远……他们机械地向前走着，垂着头，目不转睛地盯着路面”，拖着脚步向马其顿进发。在米兰，他采访了墨索里尼（Mussolini），并警告读者，法西斯主义将带来一场灾难。他将“领袖”（Il Duce，这是法西斯主义者们对墨索里尼的称呼）的追随者们描述为“一群身着黑衫、腰佩尖刀、挥舞大棒、走路迅疾、年方十九、口无遮拦的爱国青年”。他为墨索里尼本人扣上了一个“欧洲牛皮大王”（Europe's Prize Bluffer）的称号，还说这位独裁者有一张不可信的嘴，尤其善于“用大词装饰小概念”。况且，“他穿黑衬衫的时候配白鞋罩，这似乎不太合适吧？即使历史上的人也不这么穿”。鉴于海明威非常年轻（此时他年仅23岁），见识尚浅，他语中的自信着实令人惊讶，没有人把他当作一个毛头小子。
实际上，《星报》的编辑总是为海明威的选题留出很大的版面，并意识到这位记者本人也逐渐成了读者感兴趣的对象，于是着手为他打造了一个引人注目的公众形象。当年（1922年），报纸刊出了一篇相当长的文章，题目是“欧内斯特·M.海明威二三事：正在揭开欧洲盖头的人”，文章介绍了这位最近正在写作“非常有趣的文章”的人。这类文章中的信息也并非完全属实——有一篇告诉读者，海明威“在世界大战中和意大利军队搏斗”——但这并不是问题。现在，讲故事的人已经成了故事的一部分。
初抵巴黎时，海明威写信给舍伍德·安德森，说一旦夫妻两人安顿好了，他就会把那几张直通文学圈的“车票”寄给几位作家。“（它们）就像一支启航的船队。”海明威说。不过给那些*为重要之人的信，仍然握在他手里。
P13-45

莱斯利·M.M.布鲁姆著的《整个巴黎属于我》是一本文学书，基于大量史料，关于文豪之间的交往故事。本书作者从近300万字的真实素材（真实信件以及各类对相关后代人的采访）里打磨雕塑出了这部难得一见的青年海明威故事。关于青年海明威（22-27岁）如何从默默无闻、心高气傲的文学爱好者，一步步蜕变成隆重登场的文学新星。因为作者的文学史学家身份，本书的写作视野没有局限在一人一书一段故事上，而是全面细致地呈现了海明威与代表作家们的交往故事。这里的海明威和文学大师们更加真实可感、接地气。

1934年3月，《名利场》杂志刊出了一版幽默漫
画：一整页欧内斯特·海明威的各式纸偶，展现了
他最著名的几个形象。画中有：斗牛士海明威，拎
着一只砍下来的公牛头；整日泡在酒吧里沉思的作
家海明威（他面前的桌上放着四个酒瓶，而一位招
待又拿来了三个）；参加了血腥战争的老兵海明威
。“欧内斯特·海明威，”漫画的标题写道，“美
国自己的文学野人，用力喝酒，用力战斗，用力爱
，一切都以艺术之名。”
在海明威的一生中，不断有新形象找上门来：
钓深海鱼的硬汉、大型动物猎人、“一战”后巴黎
丽兹酒店的常客、白胡子老爹。所有这些身份，他
都很享受，媒体同样津津乐道。就书的销量来看，
海明威是美国最多才多艺的畅销书作家，也是美国
人最喜闻乐道的文娱人物。
此时，已经没有人记得他最初的角色：没有任
何作品出版的无名小卒——海明威有过几个从来不
适合他的形象，这就是其中之一。实际上，在20世
纪20年代初，海明威身无长物，渴望出名，疯狂地
想摆脱小人物的身份。甚至在文学生涯初期，他似
乎就有无边的壮志。不走运的是，文学殿堂的“看
门人”们起初似乎并不买他的账。海明威准备好要
统治文学世界，但其中的公民却还没有臣服于他的
意愿。他的短篇小说纷纷遭到了主流出版社的冷遇
；寄出的稿件被拒绝，又退回到他手里，从他公寓
门上的投信口塞进来。“饥肠辘辘的时候，收到退
稿信是件非常难以接受的事，”后来海明威对一位
朋友说，“有好几次，我坐在那张旧木桌前，读着
那些随信寄来的语气冷漠的小纸条。那些小说都是
我的挚爱，我曾经呕心沥血，信心满满。我就是忍
不住落泪。”
失望之时，海明威可能还意识不到，他其实算
是现代文学史上一位比较幸运的作家了。冥冥之中
他如有神助，他在正确的时间刚好碰上了所有正确
的事：几位孜孜不倦的导师，慷慨相助的出版社，
几任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的时候出
现的写作素材。最后这一条，其实是他那帮朋友难
登大雅之堂的行为，很快被海明威转化成了他的第
一本长篇小说《太阳照常升起》，并在1926年出版
。书中，早已存在的一系列主题——饮酒寻欢、宿
醉、偷情、背叛，在一种新的面貌、更高尚的伪装
下出现：实验文学。这些被高尚化的不良行为震动
了文学界，进而定义了海明威这一整代人。
人人都知道后来的事：单说海明威最终获得了
名誉与成功，都未免太小看他了。他获得了诺贝尔
文学奖，那时被公认为“现代文学之父”，作品被
翻译成几十种文字，在全球广为流传。即使在他死
后半个多世纪，他仍然能成为媒体头条，占据八卦
专栏。
接下来的问题是，海明威最初是如何成为海明
威的——本书要呈现的正是所有这些往事。《太阳
照常升起》背后的故事就是其作者的发迹史。批评
家向来把海明威的第二本长篇小说《永别了，武器
》当作确立其文学巨人地位的登堂入室之作，但是
《太阳照常升起》从很多方面来讲更为重要。从文
学意义上说，它实质上带领着它的大众读者们来到
了20世纪。
“《太阳照常升起》的影响不仅仅是打破了坚
冰，”《巴黎评论》的编辑洛林·斯坦（Lorin
Stein）说，“它标志着现代文学完全被大众所接受
。一个小说家如此张扬地成了一整代人的引领者，
我想这在历史上可能是绝无仅有的吧。只需读上一
句话，你就知道，它和之前的文学都不一样。”
不过这也并不是说，这次“文学地震”是毫无
先兆的。作家们曾发起过一场小规模的运动，想把
爱德华时代的陈腐氛围从文学中祛除，让文学得以
呼吸现代世界的新鲜空气。问题是，谁能率先取得
这一突破，谁又能让新的写作方式得到主流读者的
青睐？此时，大多数人似乎仍对亨利·詹姆斯
（Henry James）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton
）那种过度雕饰、语言烦琐的写作风格甘之如饴。
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）激进的新式小说《
尤利西斯》让很多“一战”后的小说家眼界大开，
但在最初，很难说这部作品在大众视野中掀起了什
么波澜：在美国，它甚至要到20世纪30年代才以书
的形式出版。居住在巴黎的实验作家格特鲁德·斯
泰因自掏腰包出版作品，而那些真正读过她作品的
人常常表示无法理解。据统计，她的一本书在问世
18个月后仅仅卖出了73本。F.司各特·菲茨杰拉德
（F. Scott Fitzgerald）也试图重建美国小说文
坛，随着1925年《了不起的盖茨比》一书出版，他
觉得自己获得了成功。不过，他的小说虽然在内容
上是彻底现代的——有轻佻女子、私酒贩子，或者
其他千奇百怪的城市居民——但他的风格绝对是老
派的。
……
那些充当了《太阳照常升起》角色原型的人，
他们的生活被小说的成功打乱了再也无法回归过去
。于是小说出版前的岁月“被我们中的一些人称作
‘B.S.’（指Before The Sun Also Rises，在《
太阳照常升起》t之前）”，凯蒂·坎奈尔回忆说。
“A.S.”（指After The Sun Also Rises，在《太
阳照常升起》之后）纪元到来后，一些人的生活成
了海明威雄心壮志的牺牲品。小说中的人物将像鬼
影一般终生纠缠着坎奈尔、勒布等人。不过对海明
威来说，和几个朋友翻脸，都是成功附带的损失，
没什么大不了。
毕竟，他要掀起一场文学革命。革命嘛，不掉
几个脑袋那还叫什么革命。
90年以后，《太阳照常升起》忽远忽近的塞壬
’之声仍然吸引着读氰另外几部赢得了“代表一代
人’地位的小说，比如杰克·凯鲁亚克（Jack
Kerouac）的《在路上》（On the Road），相比之
下就不如《太阳照常升起》那样青春永驻。现在看
来，《太阳照常升起》依然新潮，在世界各地仍然
畅销不衰。海明威的后人握有这本书准确的销售数
据，却没有公之于众；不过据斯克里布纳一家人估
计，仅在美国国内，该书每年会卖出12万本，海外
的销量当然还要翻倍。出版社知晓的翻译市场至少
有18个，查尔斯·斯克里布纳三世说，该书全球每
年至少会卖出30万本。
《太阳照常升起》有两块基石，使它一经出版
就引起轰动，并且今天依然是它立足的文学基础：
它既是一部现代主义文学的先锋之作，也描写了包
容各种轻薄行为的花花世界——书里描绘的人类本
性中的缺陷，多少年来都没有改变。
“谁都免不了当过人渣，”小说主人公杰克·
巴恩斯评论道，“只要机会合适。”
这在当年和今天都千真万确。《太阳照常升起
》透着小资产阶级的道德，小说揭示了这样一个世
界：人们总是追求自己的欢愉，虽然他们的实际作
为并不能为自己带来多少乐子。对于一些有社交恐
惧的读者，这本书始终是满足偷窥癖的上选。在《
太阳照常升起》的世界里，稳定、忠诚、平凡，这
些价值观仿佛是来自一个清教国度的老古董，遥远
而陌生。
当然，小说的相当一部分魅力来自它所描绘的
那个特别的时代，即使在现实生活中，海明威身处
的巴黎可能比《太阳照常升起》中的巴黎更放荡、
更黑暗，他在20世纪20年代初的潘普洛纳之行可能
也比虚构故事里的更纵欲、更紧张、更迷茫。艺术
家和斗牛士一样，为了登上职业生涯的巅峰，不惜
赌上自己的性命，夺去别人的活路。这都是你死我
活的零和博弈，毕竟赌注太大了——对海明威来说
尤其如此。他知道自己想做什么样的人，取得什么
样的成就，没有任何人任何事可以阻挡他。

莱斯利·M.M.布鲁姆著的《整个巴黎属于我》讲述的是从21岁到27岁，在人生的黄金时代，海明威旅居巴黎，度过了一段困顿、疯狂的日子。
他信仰文学，心高气傲，却只能靠做记者度日，妻子哈德莉的基金是他们的主要经济来源。最为贫困的时候，他甚至去卢森堡公园偷袭鸽子，逮住了就回家炖了吃。
他是社交宠儿，热爱拳击和斗牛。打拳击是他交朋友的惯例，对斗牛的狂热则为他带来了人生第一部重要作品《太阳照常升起》。与杜芙夫人、菲佛姐妹的暖昧，令海明威吃了哈德莉“一拳”——相濡以沫的婚姻宣告结束。
他戏仿作品嘲弄恩师，把巴黎、伦敦、纽约一些精英朋友难以示人的情感纠葛写进小说……海明威从一个无人问津的时代旁观者变成了万众瞩目的焦点。
有人说海明威是“坏男孩”，混合了巴黎的喧嚣、阿尔卑斯山的粗犷、拳击场的野蛮，还有一种别样的才华光芒。
从始至终，海明威最知道自己想做什么样的人，取得什么样的成就，没有任何人和事可以阻挡他。