张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

凡夫俗子的人生第一要务便是：活着
一九七○，那一年，我记得很清楚，我是个“伟人”
——我是指肚子部分。
那年四月，我怀了孩子，这个孩子，今年六月自台大
外文系毕业。我想，我该此那些傻不拉叽的小学生更有资
格说一句“光阴似箭，日月如梭”吧？
那一年，二月里，我曾夭折一个女儿，才六十天大的
小儿，我非常痛，不肯接受任何安慰。
我平生顺遂，如有悲痛，也多是为些堪称“伟大”的
理由，例如国家民族之类。只有这一次，我是为自己恸哭
，生命原来如此脆薄不堪一击，我当时末满三十，第一次
了解什么叫生、老、病、死，走在殡仪馆的长廊上，我送
小孩的尸体去冰冻室，深夜里，我哀泣不止，殡仪馆的老
工人走来安慰我道：
“太太啊！是儿不死，是财不散哪——”
年轻的我怎能服气昵！但那抬尸的老工人，至今想来
，竞像荒天漠地里的预言家，为人世指点迷津……
“神啊，让我的女儿再回来做我的女儿吧！”我祈祷
。
我知道我的祈祷不合理，我知道这世上并不是失去孩
子的母亲都有权再要一个回来。我知道我如果有新的子女
，他也只是他自己，而不是任何别人。然而，我仍哭泣哀
求，还给我一个小小的女儿吧！还给我吧！ 孩子出世了
，在翌年早春，是个女儿。 我忽然发觉自己原来不会记
年，我所有记事的方法都是根据孩子来的，儿子出生于一
九六八年，女儿是一九七一年，其余的事，我便只去记下
是在儿子几岁或女儿几岁时发生的……一九六几或一九九
几对我而言反而没有什么意义。
那些年，从一九六九年，我被李曼瑰老师拉着，年年
演戏，累得要死——这么说，如果给老外听了，一定会大
惑不解，“你爱演戏就演，不爱演就不演，哪里可以说是
别人逼的。”但中国人大概会懂，中国人为了相知相惜的
情分，割头的事也肯做的。
事情开始的时候是这样的，李老师办了一个戏剧讲习
班，我那时因儿子已过半岁，喂奶不必那么频繁，看看讲
习班里倒不乏些名流，例如俞大纲先生，便决心报名参加
。不料这种事参加的人往往虎头蛇尾，不多久，我就发现
只剩我跟另外一个同学在撑场面了。这时候，那终生嫁给
戏剧的李曼瑰教授正努力分析易卜生的好处给我们听。也
正在这时候，我那唯一的同学跑来跟我说，放寒假了，她
要回南部去了。从此以后，我便只好独木撑天。李老师气
管不好，每次爬上设在四楼的戏剧艺术中心，总要先咳个
惊天动地（我现在回想，她其实生活谨严，她呼吸系统的
毛病应该是受二手烟之害，她身边共事的人多是些老姻枪
）。碰到这种老师，你又怎敢缺席，我们就这样一师一徒
把讲习班有头有尾地结束了。其间，李老师一径催我写个
剧本给她瞧瞧，我只好写了一个。不料她竞颁了个“李圣
质先生夫人纪念奖”给我。我那时已得过中山文艺的散文
奖，并不想转来碰戏剧。中山奖是五万，李老师的那份只
有五千——但这奖是李老师为了纪念父母而设的，算来，
其间真有钱以外的无限深意。
李老师可以说是循循善“诱”，颁了奖，她又拿钱出
来鼓励我演出。这以后，她一直不忘督促我继续写戏。那
阵子我们年年推新戏，档期定在圣诞至新年的假期，算是
跨年演出。其中此较出名的是一九七二年演《武陵人》，
一九七四年演《和氏璧》，一九七五年演《第三害》，一
九七六年演《严子与妻》。
……
一九七一午，出版界有一盛事，当时有位早慧诗人黄
荷生，办了一家巨人出版社，这家出版社发愿要出一套《
现代中国文学大系》，选的是一九五○到一九七○年的文
章，我负责编散文部分。
参加编选的同人似乎第一次好好盘点了自己这块土地
上的文学实力，知道我们其实拥有这么多卓然成家的好手
。此书于一九七二年一月出版，后来在海外的中文教学上
很有用，而且居然也没赔本。
而我们这些编者，很幸运地，也都纷纷活着，活到一
九八八年。忽然有一天，九歌出版社的蔡文甫先生又邀我
们开会，原来他为了要庆祝五四的七十周午，打算再编一
套现代文学大系，时间是从一九七○到一九八九年。
相较之下，上次编的只有八册，每册厚约一厘米半，
这次却有十五册，每册厚约三厘米。以前只包括诗、散文
、小说，现在则增加了戏剧和文学批评。从前没有付转载
费（那年头，不讲什么知识产权，讲的是“欢迎翻印，以
广流传”），现在则一一征询同意，十七年过去，我们有
理由更满意今天的成绩。
忽然发现一项真理，讲“不朽”，是圣人的事。至于
我们这些必朽之辈的“人生第一要务”，就是要“好好活
着”。譬如那朱桥（忘了，他死于一九六九年吧？），今
天提起他的名字，知道的人又有几个呢？他三番五次去自
杀，终于成功，他要是不死，就会发现自己在文化和婚姻
市场上都忽然成了抢手货。他是和痖弦、梅新都可以平起
平坐的人物。唉，他其实只需再熬几年，就可以看到“形
势一片大好”——就算“形势一片大坏”，我也须活着才
能看得见管得着啊！
我因活着，可

兔子庆生记（新版代序）
自序
小令
不知道他回去了没有？
盒子
可爱
“黄梅占”和稼轩词
老教授所悬的赏
这些石头，不要钱
传说中的宝石
致友人谢赠
饮者
一只丑陋的狗
盘
致L
傻傻的妈妈
半盘豆腐
某个不曾遭岁月蚀掉的画面
我自我的田渠归来
公平
教堂和福州肉松
属于一枚咸鸭蛋的单纯
嘘！我们才不要去管它什么毕业不
毕业的鬼话
“就是茶”
花盆的身世
海滩上没有发生的事
借光之夜
取消的日程
金发美女
折去的福
牵绊
此方停云和那方停云
市长·花·舞台
这只狗，该去那里
吃鱼指导
洗杯
具
奋而顾身
有个叫“时间”的家伙走过
人生的什么和什么
正如她的身体属于她的族人
发了芽的番薯
我觉得，他的妻子比较好
地书的艺术
谁是花主？
我家的子虚氏
七个数字，也可以如泰山压顶
旧门楣上的新喜气
该拿那从心所欲而又逾矩的大花紫薇怎么办？
一张纸上，如果写的是我的文章
走着走着，在春天
题库中的陆游
让野生动物野
中调
戈壁酸梅汤和低调幸福
没有人叫我阿山
投湖
晚安克劳斯先生
易朽
受苦者的肢体
垃圾桶里的凤梨酥盒子
顾二娘和欧基芙
一则关于朝颜的传说
为什么不设“十大杰出病人奖”？
你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明
生命，以什么单位计量
长调
我知道你是谁
我的幽光实验
我有一个梦
我想走进那则笑话里去
后记
凡夫俗子的人生第一要务便是：活着

不知道他回去了没有？
车子是一辆野鸡车，拉够客人就走的那种。路程是从中坜到台北——一小时的因缘聚散。
大家互不相识，看来也没有谁打算应酬谁，车一上路，大家就闭目养起神来。
“慢点，慢点，”后座有一个老妇人叫起来，“不要超车——”
“免惊啦！”司机是志得意满的少年家，“才开一百就叫快，我开一百四都不怕的。”
大家又继续养神，阳光很好，好得让人想离开车子出去走走。
“要说出事情，也出过一次的啦！”没有人问他，他自顾自地说起来，“坏运，碰到一个老芋仔（指老兵），我原来想，这人没有老婆儿子，不会来吵。后来才知道，他的朋友不知有多少哇！全来了，我想完了，这下不知要开多少钱。最后他们老连长出来说话了，他说：‘人死了，不用赔。火葬费我们大家凑，也不要你出。但有一天可以回大陆的时候，你就要给他披麻戴孝，把他送回安徽去下葬。’
“安徽？阿娘喂，我哪里知道安徽在哪里啊？
“可是那时候也没办法，他又不要钱，我只好答应了。现在那老连长还一年半载就打电话来，我想想就怕，安徽是不是比美国还远啊？”
——这是十五年前的旧事了，开放回大陆探亲以后，我常想起司机口中那遭人撞死的老芋仔。他，和他的骨灰，不知有没有回去？不知有没有人为他披麻戴孝地送他回到安徽？
——一九九二年二月十二日《“中时”·人间版》副刊
盒子
过年，女儿去买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕。因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。
黄昏灯下，她看着空去的盒子，恋恋地说：
“这盒子，怎么办呢？”
我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪烁生辉的金属薄片做成的。但这种东西目前不回收，而，蛋糕又已吃完了……
“丢了吧！”我狠下心说。
“丢东西”这件事，在我们家不常发生，因为总忍不住惜物之情。
“曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女儿用眼睛，继续舔着余芳犹在的盒子，像小猫用舌头一般。
“装过更好的东西的盒子也都丢了呢！”我说着说着就悲伤愤怒起来，“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢了吗？装过王尔德，装过塞缪尔、贝克特，装过李贺，装过苏东坡，装过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢！丢个盒子算什么？只要时候一到，所有的盒子都得丢掉！”
那个晚上，整个城市华灯高照，是节庆的日子哩！我却偏说些不吉利的话——可是，生命本来不就是那么一回事吗？
曾经是一段惊人的芬芳甜美，曾经装在华丽炫目的盒子里，曾经那么招人爱，曾经令人钦慕垂涎，曾经傲视同侪，曾经光华自足……而终于人生一世，善舞的，舞低了杨柳楼心的皓月；善战的，踏遍了沙场的暮草荒烟；善诗的，惊动了山川鬼神；善于众敛的，有黄金珠玉盈握……而至于他们自己的一介肉身，却注定是抛向黄土的一具盒子。
“今晚垃圾车来的时候，记得要把它丢了，”我柔声对女儿说，“曾经装过那么好吃的蛋糕，也就够了。”
——一九九二年三月八日《联合报》联合副刊
P2-5

张晓风著的《我自我的田渠归来》精选高清照片，版式设计精良，有质感，是不可错过的诚意之作。
以欢喜心过生活。能放下的就放下，能淡忘的就淡忘，人生苦短，心应只为那些够格的事件神伤。
简单的岛，简单的海，简单的日出日落。日子，原来怎么都好过的。
吃简单的饭，喝简单的酒，用直来直往的简单方法为人处世，并且珍惜每一口美味，爱惜每一分物力。

兔子庆生记
（新版代序）
一
所有的书，在我看来，大概应该像草原上的灰兔子吧
！兔子没什么大不了，但至少，它仍是一条命。既是一条
命，就该在草丛里奔跑，在阳光下跳跃，就该安享天午。
或者，如果聿运，就变成人瑞，哦，不，兔瑞。
奇怪的是，这年头兔子纷纷成了“短命兔”，才活一
个月，就匆匆消失了。它们都去了哪里了？原来有一只名
叫“商业取向”的狼，它的胃口很大，这些兔子后来都祭
了恶狼的五脏庙。只有少数兔子逃过此劫，我们不妨设想
有只兔子在树丛下碰到另一只，它们之间的对话是这样的
：
“Hi！B兔子！你几岁了？怎么居然还活着！”
（抱歉，这只A兔子最近响应英明领导的号召，正努力
学习英文，所以说起话来难免洋腔洋调。）
“Hi！A兔子，我三岁了，还活着，你呢？”
A兔子说它四岁了，它俩于是各自额手称庆，因为兔子
的平均寿命如今已经降为三十天零十二小时，所以它们俩
决定要来开一场耄耋庆生会，它们找来一堆胡萝卜，高高
兴兴地大吃一顿，算是仪典，庆祝它们至今没有被野狼吃
掉。
二
好了，兔子的故事也发生在我身上。九歌出版社认为
我十一年前出的《我知道你是谁》如今还活着，算是小小
奇迹。经商议决定要重新付梓，于是把它放大了百分之二
十，并且要求我再写一篇序，我想，这算什么，于是大声
抗议道：
“人家陶渊明全集，从晋代印到现代，千把年了，也
不知多少版了，并没见陶渊明写什么‘新版序言’。”
“咦，你要搞清楚，人家陶渊明可没有拿什么版税哟
！”
我语塞了。
（以上对话，并未发生，是我想象中的场景。）
“那，我该写些什么呢？”
“随便你啦，反正是新书上架，意思意思就好了！”
“可是，我也不太觉得可喜可贺啊！”
“你不要贪心不足，这已经不容易了。”
“可是，我小时候，以为天下的书都是永恒的。我也
以为图书馆是永恒的。”
“现在不同了，现在的书等于杂志，过了一个月就没
有市场了。奇怪的是从前是‘写书的人少，读书的人多’
，现在，反过来是‘写书的人多，肯看书的人太少’。何
况，连图书馆也在丢旧书，好腾出架子来放新书。”
“旧书连放一下，也不行吗？”
“有时候是的，它们会被送去做纸浆。天下最聿运的
书被放在读者的案头，其次则在书店或图书馆的书架上，
等人来问津。再其次则躺在仓库里。最倒霉的就是做纸浆
了。”
“现在到处是声音，却缺乏倾听者吗？”
“是的！”
这样看来，十一年来有人继续倾听我，应该是一件值
得感恩的事，一只小兔子在草原上跑了十一年，还没有被
大野狼吃掉，当然该说几句话。
三
要说的话是什么呢？我想是，让草原上多有些活蹦乱
跳的兔子吧！只剩下一只游目四顾的大野狼有什么好玩呢
？
不管你说哪一种语言，不管你自认属于哪一个族群或
阶层，不管你的政治意识形态是什么，但愿，文学，是大
家最后的交集点。
文学像家族中的新生儿，新生儿的眼睛，每个贺客走
来都会对他清澄无邪的眼睛望一望，那眼睛什么也没说，
却仿佛洞悉一切，照彻一切。所有的人也都在那一望之间
喜悦无限，悦足无限。
我很高兴从上个世纪，就跟你一起过到现在，跟你同
望着一双明眸到现在，你也是这样喜欢着这件事吗？
晓风
1994.3.15

“当代十大散文家”之一张晓风精选散文作品，部分内容首次在大陆出版。
《我自我的田渠归来》内容由作者亲自编排，依据宋词词调分类方式，将文章分为“小令”、“中调”、“长调”三部分。短文唯美动人，长文气势雄浑，篇篇精致。张晓风将对生活的热爱赋在优美的言辞中，你能读到女子柔情、家国情怀、国学典故与普世仁爱。愿在本书中你能得到向上的力量。