吴贻弓，著名导演。1960年毕业于北京电影学院导演系。1979年开始独立执导影片，拍摄第一部电影《巴山夜雨》获第一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖；1983年拍摄电影《城南旧事》获得了第三届中国电影金鸡奖最佳导演奖、第二届菲律宾马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖和第十四届南斯拉夫贝尔格莱德国际儿童电影节最佳影片思想奖。 2012年6月16日，第15届上海电影节授予其华语电影终身成就奖。石川著的《流年未肯付东流(吴贻弓)》通过“艺术评传”和“艺术访谈”，对吴贻弓的从艺经历、艺术成就等进行了全景式地描述，从中感受这位著名影视导演的艺术人生和风范。

艺术评传
第一章 过客与归人
故家
客从何处来
少年影迷
第二章 青春影路
选择
“小西天”的晨昏
初执导筒
第三章 初人“上影
“从艺术的飞毯落到地面
“超级助理
双重地怀念
第四章 “奇怪”的岁月
奉贤的芦苇荡
漫漫长夜“战高温
“七年中的七天
第五章 梦回巴山
春日迟迟
抒情，诗脉
相约“北海”读书时
第六章 童年的梦
“童年重临于我的心头
一个“怪念头
荣誉
第七章 永远的“姐姐
一路向西
“一支出征沙漠的志愿军
探索
第八章 激变年代
跳跃的角色
“要重视和研究我们的观众
众声喧哗
从大银幕到小荧屏
第九章 阙里阙外
重返孔林
阙里一家人
“意识指导下的努力
第十章 海上影节
筚路蓝缕
盼望
“给电影人的情书
第十一章 百年影志
“百年回眸
“十年磨砺
第十二章 新的梦境
万里思归
南中国海上
赶动画片“时髦
“救火队长
第十三章 戏缘
为“歌”而狂
“意料之外，情理之中
第十四章 天之涯，海之角
出访记
旅行记
第十五章 迟暮
病中日记
也来当一回“不老客
第十六章 申江吴家
相伴一甲子
子承父业
尾声“电影万岁
艺术访谈
电影万岁
附录
从艺大事记
部分参考资料
后记

吴贻弓获“新时期全国影视十佳电影导演”“国家有突出贡献电影艺术家”等称号，上海文学艺术奖个人杰出贡献奖、2011年度中国电影导演协会年度表彰大会“终身成就奖”、第十五届上海国际电影节“华语电影终身成就奖”等荣誉。
《流年未肯付东流(吴贻弓)》讲述了他的故事。
石川著的《流年未肯付东流(吴贻弓)》通过“艺术评传”和“艺术访谈”，对吴贻弓的从艺经历、艺术成就等进行了全景式地描述。

套用一句俗话，我是看着吴贻弓导演的电影长
大的。
三十多年前，我上大学的时候，在学校破旧的
礼堂看过吴贻弓导演的《姐姐》，一时头脑发热，
胡乱写出了一篇“影评”。没想到竟得了一个“校
优秀影评”三等奖!别小看这芝麻绿豆大的一个奖，
那可是全校各系的师哥师姐们一人一票投出来的。
这群人个个心高气傲，顾盼自雄，我的小文能人他
们的法眼，想必是真的有什么特别之处?可惜，里面
究竟写了什么，今天早已忘得一干二净了。
唯有当年看过的吴贻弓电影，至今依然记忆犹
新。譬如《巴山夜雨》里那艘川江客轮。家父身在
军旅，我年少时常随他沿长江穿梭于沪、渝两地。
客轮的舱室甲板，两岸风物，都是我再熟悉不过的
童年记忆，以至于今天想起，还能闻到一股呛人的
机油味儿。三十多年前看这部片子，里面的人物命
运、社会主题，也许未得深解，但那种时空氛围却
能弥漫到我心尖里去。
大约这也是普通观众感受吴贻弓的特定方式—
—那是一种与个人经验彼此交集，更多诉诸感性直
觉的阅读反应。尽管故事、人物各不相同，但蕴含
其中的情感涟漪却能互为激荡，汇流成溪。某种程
度上，这恰与吴贻弓的电影观念不谋而合。早在从
影之初，他就不太看重传统电影的戏剧冲突、剧情
铺排，他更擅长的是透过视听语言的勾画描绘，将
角色的内在情感烘托出来。你会因此而感到他的影
片比别人的作品更感性、更柔和。如果说看别人的
如同念小说，那么，看吴贻弓的电影就如同读诗。
那是一种情绪的荡漾，一种意境的回旋。所以有人
把《城南旧事》视为中国诗电影的代表作，把吴贻
弓视为中国诗电影当代传承者。
我在北京念博士那会儿，这一点差不多是大多
数专业人士对吴贻弓电影的一种共识。那个时候很
流行一些西方的文本分析方法，对待影片结构和视
听元素，就如同工匠拆卸钟表一样进行精细的解读
。可是，在我看来，这种方法对吴贻弓电影不一定
有效。最适合他的，依然是像读唐诗宋词那样，低
吟浅唱，瞑目玩味，让诗中的意象，如山水图卷一
样在眼前舒展开来，让人在诗情画意中渐进物我两
忘、天人合一的境界。于是，我就尝试着去借用一
种诗歌意象的分析方法来解读《巴山夜雨》。在一
篇文章中，我把蒙蒙雨雾中穿越峡江驶向黎明的客
轮，比作满载劫后余生的人们驶向新生的诺亚方舟
。文章发表后，有人觉得这个比喻很贴切，但不够
学术，而我却不以为然，原本诗无达诂，有时候模
糊的描述可能比精确的刻度更能切中要害。
或许因为我此前写过吴贻弓的研究文章，当上
海文联筹备出版“海上谈艺录”丛书的时候，我就
被提名为吴贻弓专册的作者候选人之一。对我而言
，这当然是求之不得的事。因为在我眼里，吴贻弓
就像一本仍未读完的厚厚的大书，能为他写作，就
等于有机会把这本大书继续深入地读下去。于是我
便欣然接受了写作任务。从2012年底，我就一面开
始搜集准备资料，一面对吴贻弓导演本人进行访谈
。然而没想到的是，几乎与此同时，另一项艰巨的
任务又落在了我的肩上～我受上影集团委托担任了
即将落成的上海电影博物馆总策展人一职。这样一
来，时间就匀不过来了。我只能见缝插针，断断续
续地看资料，整理采访笔记，逐渐形成写作提纲，
然后一小节一小节地慢慢往下写。在随后的两三年
里，我又面临调换工作单位、搬迁居所等等一连串
大大小小的变故，以至于在反反复复的干扰和断续
中，让这本书的写作一再地往后拖延下来。
好在吴贻弓导演以及文联的领导们，给予了我
极大的宽容和谅解。尽管他们无不希望我能集中精
力，早日完成此书，却从未因此而对我施加任何压
力和催迫。对此，我除了向他们各位鞠躬致谢之外
，真的不知道该如何表达我的歉意和感激。
我还应该向我的学生们致谢——原文泰、张丹
、位晓宁、罗灏。没有他们的接力帮助，我就无法
完成这部书稿。从最初的资料搜集，访谈录音整理
，一直到写作中的史料引述，具体人物、事件、时
间、地点的考证确认，再到书稿小样的文字校勘，
都留下了他们伏案笔耕、挑灯夜战的勤勉和辛劳。
在本书付梓之际，我愿意把内心的喜悦和忐忑，都
一并拿出来与他们分享。
今年，2018年12月，时逢吴贻弓导演八十大寿
。本书能赶在此前出版，也算是我这个不肖晚辈为
吴导生辰献上了一份微薄的寿礼。
2018年10月

起初，父亲在自家楼下的门面房开了一家书店，名为“流征书屋”。店里的书多是旧书，论斤买进，自己再整理归架。战时，国内大学西迁，众多文化界文士会聚山城，一时间，西南成为全国学术中心。这所书店的顾客大多是大学生。父亲内心对知识的认同与向往，使他对没有经济来源的年轻学生产生源自内心的关怀，他准许大学生们不买只看，若是真心喜欢，象征性出些钱便可。于是，与其称父亲经营着书店，倒不如说是间小型私人图书馆。光顾者络绎不绝，不乏文化名流，柳亚子就是流征书屋的常客，不仅买书看书，还喜好与吴贻弓父亲聊时局、聊学问。
开书店尽管是讲究文化的营生，仍难逃厄运地被当地“袍哥”盯上了，实际上就是“请喝茶”，谈判保护费的事儿。身处异乡的吴家孤立无援，母亲急得茶饭不思，父亲却镇定一如既往，到约定时间，只身一人去了茶馆。想不到的是，父亲竟然平安归来。也许是他太过镇定，反倒是震慑了那帮向来欺行霸市、横行霸道的黑道中人，吃不准父亲的来头和背景，不敢轻举妄动。
迫于入不敷出的经济压力，不久，父亲不得不将书店关掉。其后，在原址开了一家咖啡馆，想必是受海派生活方式的影响，咖啡馆被布置得很是雅致，方桌上铺着花格子桌布，跳动着微光的蜡烛，将店里氛围烘托得颇有几分情调。只可惜，重庆不是上海，“摩登”的咖啡馆与当地水土并不相服，加之抗战时期，普通人维持生计很是艰难，谈何消遣。很快，经营便难以为继，彻底关张。
好在，天无绝人之路。一对夫妇找到吴贻弓的父亲，想要租用咖啡馆的铺面来卖早点，两人从山东逃难而来，有做面食的好手艺，和吴贻弓父亲合计，将咖啡馆改成了卖豆浆油条的早点铺，油条由山东夫妇来做，父亲搭伙开始磨豆浆、卖豆浆。小店重新装修，在每个天还未亮的清晨便冒起腾腾热气，生意果然好转，收入旋即增多。对吴贻弓的父亲来说，过得清苦一些，并不算什么，真正的艰难与痛楚，恐怕是这个心存志望的文化人，如何说服自己低头面对推磨与卖豆浆油条的朝朝暮暮。
1945年，抗战胜利了。祈盼许久的消息传来，吴家和很多“下江人”一样，归意渐浓。长江航运开通不久，想要回去的达官显贵实在太多了，苦于运力紧张，百姓一票难求。对吴家来说，揣着钱也不知该往哪里塞，而坐飞机更是一种奢望。一筹莫展之际，父亲居然又遇到了那位中学同窗陈惠夫。起初，他还开父亲的玩笑：“你不是‘特字号，的国民党党员吗?”父亲仔细讲述了别后多年的生活，以及眼下的困境与渴求，陈惠夫再次出手相助，就这样，凭借国民党部高层关系，全家挤上了开往下江的小火轮。
对于八岁的吴贻弓来说，归乡旅途，并没有父母那般喜悦的心情，反之，充满无边的伤感。是呀，他还没来得及重游一遍“银行首”，去旧戏园子跟掌柜的道谢，与最亲爱的“灰面坨”告别……还有小小，那只在重庆养的小草狗，陪伴他度过银灰色与玫瑰色童年梦境的好伙伴。时至今日，吴贻弓依然记得搬家那天，全家人乘公共汽车去坐船，小小那拼尽全身力气追赶的样子，车里的吴贻弓急得不停掉泪，这一刻，或许他才明白“送别”二字的含义。
1946年清明之后，船行千里，沿江顺流而下。正中有一个小火轮提供前行的动力，火轮的两边各有一个比较大的木船串联，船舱内部两边是炕一样的铺位，一家一铺。就这样，在江南最好的时节，吴家回到阔别已久的石头城南京。是年，吴贻弓八岁。
在丁家桥附小，吴贻弓开始读四年级。此地位于中央大学旧址，也就是现在的南京大学农学院。彼时，南京城北有很多池塘，那些有荷花、莲蓬、莲藕、鱼儿的生动画面，在吴贻弓记忆中凝固为永恒的美好。父亲重新开始在国民党中央党部财务委员会工作，不断升迁，直至财务专员的要职，负责清算晚清辛亥革命时期向各国的欠款，忙碌异常。不时地，吴贻弓便到中央党部找爸爸，一次，还碰到过正在散步的蒋介石。自然，再次“服务颓党”的工作，也成为后来“三反五反’’与历次政治运动中，父亲被戴上“历史反革命”帽子的由头。即便“文革”后得以平反，但对包括父子关系在内的家庭生活，以及父亲的性格造成的创伤却永无修复之日。实际上，一个职员的差事，究竟要做什么，才称得上所谓“历史反革命’’?这不过是动荡变局中平凡个体无奈的生存选择。
工作之余，父亲热衷文艺，喜欢看电影，吴贻弓便趁机同去。记忆中第一次在电影院看电影，是在新街口的大华大戏院，事后想来，那应该是一部美国西部片。不过，城北一带电影院并不多，看电影的机会很少，即便观影经验不多，吴贻弓却为之深深着迷。他开始对这种由运动的画面组成的新奇玩意产生浓厚的兴趣，甚至在家布置了一个小型“电影院”——用一个不透光的纸盒子做成小小的“幻灯机”，正后方用手电筒做放映的光源，父亲常抽的香烟外的玻璃纸则成为他的‘‘胶片”，上面画满了有趣的人物。每每晚饭过后，吴贻弓就催促母亲赶紧收拾碗筷，以便自己给全家人“放电影”。待“观众”入席后，小小放映员便郑