卡尔·罗利森，是纽约城市大学巴鲁学院英语教授、传记作家，著有《梦露传》，《艾米莉·狄金森传》等。本书第二作者莉萨·帕多克是罗利森妻子，美国作家、自由撰稿人。

打造偶像，还是打破偶像？——《苏珊·桑塔格全传
》内外
2016年底，收到人民文学出版社郭娟女士从北京寄来
的一本新书——丁玲儿子蒋祖林的《丁玲传》。郭老师在
书后所附的照片上发现了桑塔格，遂转拍后发给我。我指
出图片所配文字说明上的小错误，并表示对这本书感兴趣
，要上亚马逊购买。她说暂时还买不到，她马上寄一本给
我先读为快。不日，书就到了。时隔不久，另一本书《苏
珊·桑塔格全传》从美国快递过来，寄书者为书的作者之
一，即卡尔·罗利森。他们寄书给我，都是因为同一个人
——苏珊·桑塔格。
2004年，我在美国访学时在宾夕法尼亚大学图书馆看
到《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》（2000）这本书，一
口气读下来，觉得文字生动，笔触冷静客观，不捧不杀。
随后，我开始查阅作者的相关资料，发现卡尔·罗利森和
莉萨·帕多克原来是一对夫妇，他们伉俪或联袂或独立撰
写了十数本名人传记，传主包括美国女演员梦露，美国女
诗人艾米莉·狄金森、艾米·洛厄尔，美国演员达纳·安
德鲁斯、沃尔特·布伦南、山姆·戈德温等，因为多年撰
写人物传记，对传记文学多有研究和感受，他（们）因此
还专门撰写过《传记：使用指南》，并写过《美国著名小
说家》《著名剧作家》《戏剧批评调查》等，可谓笔耕不
缀，著作颇丰。如今，卡尔·罗利森还与时俱进地建立了
个人网站，介绍他已出版和正在撰写的作品，读者可以在
上面与他互动，可以通过他的网站购买他的作品，不想买
也可以借阅。
我当时刚刚译完桑塔格的长篇小说开山之作《恩主》
，对她的生平和创作都产生了浓厚的兴趣。回国后不久，
上海译文社有意在引进桑塔格作品的同时出版关于桑塔格
的作品，《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》列入选题。当
他们联系我翻译时，我毫不犹豫就答应下来，甚至推迟了
其他原定的研究计划，全心投入其中。翻译过程中，我通
过电子邮件联系上了罗利森夫妇，请他们答疑之外，希望
他们为中文版写篇序。可能这个要求有点贸然，卡尔回邮
件说，序是可以写的，但得付费。我当时有点不快，心里
想：“把你的书译入中国，这是在为你扬名，况且你也应
该有版权费收入了，不说谢谢我，还开口要价，真够小气
的，锱铢必较啊。”我于是给他回信，告诉他，“我译过
桑塔格的书，也请桑塔格为我的译著专门写了中文版序，
桑本人根本没提钱的事……”同时我对他说，出版社不可
能付钱，若他坚持，请他开价，我个人付费给他。我一直
认为，一本译著，一定要附件齐全，译文序跋一样也不能
少，如果能有原作者专门写序则尤佳。
很快，他就回了邮件，表示不再要价，一定抽时间帮
我写中文版序。真是不打不成交，我们从此开始了邮件交
往，他耐心、认真地回答了我翻译中遇到的每个问题，而
且，我们的友谊因此持续下来，只要他出了新书，一定会
签名寄一本给我，而每年的圣诞节前，我都会给他寄去圣
诞贺卡或一个小礼物。
然而，《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》只写到1999
年。我2006年翻译时就多次和卡尔提过，传主桑塔格已于
2004年辞世，她生命的最后阶段是她人生又一个辉煌的阶
段，最后这五年，她的创作、她的社会活动、她对美国时
事、世界事件的看法和评论、她与病魔作斗争的经历、她
对生命的不舍，都是她传记中不可或缺的章节。她的离去
也是一个华丽而凄美的谢幕！卡尔告诉我，他一定会把这
本传记增订为一本全传，给桑塔格的研究者和爱好者一个
完整的传主。
不久，他就在邮件里告诉我，他已经在着手修订和更
新《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》了。
2015年12月21日，卡尔发来邮件，说他终于完成《铸
就偶像——苏珊·桑塔格传》的修订和更新工作，并告诉
我，他还写了一本薄薄的普及型研究专著——《理解桑塔
格》，这两本书都将在2016年秋季出版。之所以说“终于
”，是因为卡尔的妻子莉莎一直身体不太好，动过几次手
术。每次他给我写邮件来总会说“如果不是因为莉莎的身
体，我们一切都很好”。但他一边照顾着生病的妻子，一
边还在写作，真是令人感动。
也是在这一封邮件里，他把全传的序发给我，同意我
先译出来发表，让中国读者先睹为快。修订《铸就偶像—
—苏珊·桑塔格传》的原则与他们撰写桑塔格传的初衷一
样：是要把桑塔格写成一个人——是人就有缺陷，没人能
摆脱这一点，桑塔格这样一个偶像人物也概莫能外。尽管
当初他们曾经试图采访桑塔格本人，但因为可以想见的原
因而未果。他们查阅了几家档案，特别是弗雷·斯特劳斯
·吉劳出版社存放在纽约公共图书馆的档案，还采访了她
生活中的关键人物，其中许多如今已离世，这是他们特别
得意的地方，因为其他传记作家永远都不可能采访到他们
了。卡尔当时就断言：有足够的证据显示桑塔格的文学地
位的上升，够他们写一本偶像传记——她的第一本传，即
不管在她去世后有多少种传记出来，这一本都会是引人注
目的。事实证明他是对的。《铸就偶像——苏珊·桑塔

前言
一、荒漠中的童年（1933—1945）
二、别处的一个世界（1945—1948）
三、迈向更美好的生活（1949—1953）
四、生活与事业（1953—1957）
五、探索（1957—1958）
六、铸就成功（1958—1962）
七、成名（1962—1963）
八、巅峰时刻（1963—1964）
九、声名（1965—1966）
十、彼得和保罗（1965—1967）
十一、新激进主义（1967—1969）
十二、激进意志的样式（1968—1971）
十三、桑塔格女士（1971—1973）
十四、希望之乡（1973—1974）
十五、《旧怨重诉》（1975）
十六、去了一遭鬼门关（1975—1977）
十七、康复（1976—1977）
十八、文学沙龙的主人们（1977—1985）
十九、《我，及其他》（1978—1979）
二十、一个漂泊不定的犹太人（1980）
二十一、苏珊：改变信仰者（1982）
二十二、回顾与回击（1982—1983）
二十三、桑塔格主席（1984—1989）
二十四、隆重推出苏珊·桑塔格（1986—1989）
二十五、《我们现在的生活方式》（1987—1992）
二十六、火山情人（1990—1992）
二十七、萨拉热窝（1993—1995）
二十八、尾声与肇始（1991—1999）
二十九、痊愈与排斥（1999—2003）
三十、终结（2004）
尾声
打造偶像，还是打破偶像？——《苏珊·桑塔格全传》内外(代译后记)

桑塔格回忆起她们家在迈阿密居住过很短一段时间；她还讲i术了这样的一些趣事：一栋四周有椰子树的房子。她在前院，手拿榔头和螺丝起子，想敲开椰子这种热带水果。一个肥胖的黑人厨子带苏珊上公园，她看到一张长凳上标了“只许白人坐”的标志。她转过身去，对厨子说：“我们坐那边去，你可以坐我腿上。”桑塔格对一位访谈者讲，那可真像是19世纪。迈阿密潮湿不堪，苏珊的病变得更加厉害。对所有人来讲，哮喘都是一种可怕的病，对孩子尤其恐怖。通常会在晚上发病，在凌晨2：00到6：00之间；孩子喘不过气来，有时还吐黏液。
佛罗里达对苏珊没有魔法，只在她的日记里留下一棵摆在桌子上的圣诞树的一闪而过的记忆，“银色的，有蓝灯”。她梦见独行侠骑马飘然而至带上她离去。不让听最喜欢的广播节目时，她哭了起来。没过几个月，她们家离开了迈阿密。米尔德丽德把家搬到图森的时候，才31岁。在后来的访谈中，桑塔格把她母亲讲成一个很自我的虚荣女人，不会做母亲，而总在担心自己容颜老去。米尔德丽德让苏珊别在外人面前叫她“妈妈”，她不希望任何人知道她年纪都已经大到是一个孩子的母亲了。苏珊感到迷惑不解，她想知道母亲一天到晚都在干吗，因为甚至在杰克·罗森布拉特去世后，米尔德丽德仍然老不在家，而把苏珊和朱迪丝“托”给亲戚照看。
情况可能是，在苏珊整个童年时代，米尔德丽德都一直心情郁闷，委靡不振。对于喜欢东奔西跑的米尔德丽德来讲，可能非常不容易适应做母亲带来的巨变。她不仅没了丈夫，也没了生意上的收人，没了工作，没了独立性，也没了地位——取而代之的是两个年幼的孩子没完没了提出的要求。喝酒能缓解紧张，让她暂时放松，甚至她的情绪也许会变得高亢一些，但在苏珊的印象中，米尔德丽德是一个懒散的母亲，整天昏昏欲睡，要不就是百无聊赖，根本不可能翻阅或者评论一下孩子全优的成绩单。这种情形在许多自孩童时代就开始创作的作家的生活中屡见不鲜。
桑塔格极少谈及她在图森所受到的养育，当然，她记得自己小时候沿着古老的西班牙小径，朝坦凯弗德山麓丘陵走去；在那里，她仔细观察“可怕极了的树形仙人掌和仙人果”。她找箭头，找蛇，把漂亮的石头装进口袋。她将自己想象成最后的印第安人或独行侠。在20世纪30年代末期，图森占据了九平方英里开阔的荒谷，丘陵起伏，色彩斑斓，重峦叠嶂，山石嶙峋，令人望而生畏。沙漠并非是一望无际的沙丘，那里有带刺的灌木和杂草，多刺的树形仙人掌，还有挂满了鲜红果实、橘红色穗状花蕾的树。下雨的时候，沙漠上花儿盛开，天空展现出两道长长的彩虹，碧空如洗。英国作家J·B·普里斯特利1937年游览亚利桑那，比米尔德丽德和苏珊母女早两年。他来过之后，从此再也忘不了那萦绕心际的美：“一种种声音，一个个脸庞，蓝色的鸟和红色的鸟，仙人掌和松树，在晨曦中时隐时现、在落日里珠宝般闪耀的群山，甜甜的清新空气，午夜时分，繁星满天。”
1939年秋天，米尔德丽德和苏珊到这儿时，沙漠带来的这些快乐在家门口就能找到。尽管这个城市作为旅游城市和军事基地当时正在迅速发展，但人口还不足四万。整个城市只有两家电台，居民沿街走过，几乎从每家每户开着的窗子里听到的都是同一个广播节目。（P4-5）

卡尔·罗利森、莉萨·帕多克著的《苏珊·桑塔格全传》——首本真正意义上的桑塔格全传；
一部不为传主本人、亲属、粉丝所左右的传记，即所谓“将名人的长筒袜褪至脚踝处”；
桑塔格与诸多名人、伴侣、家人的爱恨纠葛，均有详细展现，尤其是其与爱侣摄影家莱博维茨间你中有我我中有你欲说还休的微妙的关系；
还原诸多事件细节，展现高贵背后的“猥琐”，大牌之下的“渺小”。也许这部传记不够“甜”，但很“正”。

1996年我们有了写这本传记的计划后，写信给苏珊·
桑塔格，希望采访她，尽管她似乎不可能与我们合作。她
一辈子都在创造她自己。旁人打算来讲述她的生平故事，
这个想法本身就好像冒犯她了。事实上，正如本书后面有
一章所陈述的那样，任何人未经允许就写她的传记，都会
激怒她。更为糟糕的是，一部像样的书怎么可能出自于不
了解她的人之手？而且，传主尚健在就为他/她立传，这种
传记究竟有什么好处？
有些书评家也反对我们的传记的写法，指出我们缺少
与桑塔格的接触，并指责我们不仅把桑塔格写成一个作家
，还把她写成一个偶像。他们要么不能接受她的卓越来自
她的写作以外的任何东西这种想法，要么他们以为她自己
所进行的形象打造不重要。我们查阅了几家档案，特别是
弗雷·斯特劳斯·吉劳出版社存放在纽约公共图书馆的档
案，但是，这在他们看来无关紧要；我们采访过她生活中
的关键人物，其中许多如今已离世，其他传记作家永远都
不可能采访到他们了，但是，这在他们看来也无关紧要。
我们非常清楚，桑塔格的文学地位的上升，足以让我们写
这类传记——她的第一本传，即不管在她去世后有多少种
出来，这一本都会是引人注目的。不过，话又说回来，传
记每每为批评家所误读，也是无奈的事情，他们忙于小说
和诗歌的研究，看不出传记与他们的研究之间具有的关联
。
我们当时觉得，等我们的传主死了再动笔毫无道理，
而希望不妨说给她一个冒险性的机会，来评论一下我们的
著作。正如本书倒数第二章所表明的，我们感到失望，因
为桑塔格所能想到去做的全部事情就是中伤她的传记作家
，暴露出她在涉及理解传记作家如何以及为何写作时极其
缺乏教养。那种对传记的粗鄙理解得到了她的友人的推波
助澜，他们捏造出关于我们的著作的各种子虚乌有的故事
，其中有些捏造收入了我们这个叙事作品，因为它们说明
了桑塔格如何作茧自缚。
如今，接触到了桑塔格的书信和日记，我们有机会优
化我们叙事的质感，加入一种直接性；这一直接性主要是
因为不仅更加接近桑塔格本人的声音，而且更加接近她的
友人的声音——包括在哈丽雅特·索姆斯·兹沃林非同寻
常的日记和故事里听到的声音。但是，这一新证据也证实
了我们对桑塔格的了解。桑塔格之子戴维‘里夫在他给她
的日记所写的前言里承认：“做这件事，最令人进退两难
的事之一，就是至少在她晚年，我母亲根本就不是个袒露
自我的人。”我们在20世纪90年代就完全是这样看她的。
我们那时就不相信她选择了少数几个人向他们——甚或对
她自己，除非可能是在心理治疗时——袒露其内心隐藏的
自我。她对自己也说不了实话。然而，她的戒备未必应该
被视为欺骗。有些成功人士在他们不去追究自己动机的时
候，日子好过多了；这也许能够解释他们受不了写自传的
想法。因此，传记作家来替他们写。桑塔格自己发现阅读
她偏爱的作家的传记是一种审判，她完全知道她为何不希
望看到自己的生活被写出来出版。看完西蒙娜·佩特雷蒙
特撰写的西蒙娜·韦伊这位法国哲学家的两卷本传记后，
她在日记里写道：“这本传记是对西[蒙娜]·韦[伊]的一
次多么痛苦的去神秘化啊！”
桑塔格不想谈什么呢？一是其性事；二是其抱负。戴
维·里夫再次证明了我们通过研究所获悉的东西：“尤其
是，她不否认，但尽其可能不讨论她自己的同性恋，也不
承认她的抱负。”里夫接着说，他决定出版他母亲的日记
是对她的隐私的一种侵犯。所以，20世纪90年代在一些人
眼里似乎是那么糟糕的事情，不管多么遗憾，现在都被宣
告为真相揭秘，这一点桑塔格的儿子无法避免。她的日记
竟由他来编辑，这是可悲的，不过，考虑到他与他母亲之
间的纽带，她渴望把他视为她一个个愿望与抱负的投射，
他决定暴露她的隐私好像也是一件在所难免的事情。
事实上，尽管无法指望里夫承认，但是，只有在我们
的传记出版之后，才有人向桑塔格问及她的性事。采访者
想要就此话题问她，但谁问及个人问题，她都成功地给谁
贴上标签，说他们粗俗。连最为大胆老脸的提问人都望而
却步。对她而言，传记是粗俗的终极版，她有大量的朋友
迎合她的偏见。
因为接触到幕后的桑塔格，我们能够听到她私下的声
音。因此，本书现在是一本更为深刻的传记，但是，假如
她当年和我们聊，直接跟我们叙述她和别人、和她自己讲
的话，我们的传记也还会是这种模样。我们今天并没有觉
得在这本传记的初版中我们曲解了桑塔格。接下来的便是
一个偶像级、充满矛盾的人物的肖像更新及增订版；这个
人物从未满足于只当一名作家，尽管她热切地希望被视为
一个作家以及世界文学舞台上的表演者。
卡尔\t·罗利森

一代公知苏珊·桑塔格(1933—2004)生前即迎来了自己的首部传记《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》，但这部传记只写到1999年。而她生命的最后5年是她人生又一个辉煌的阶段，她对美国及世界时事的评论，她与病魔的斗争，她凄美的人生谢幕，以及为在世人物立传无可避免的欲说还休的那部分，都是其传记不可或缺的章节。
桑塔格离世后，随着档案、书信、日记的开放，本书作者得以在修订旧有内容的同时，增补大量新材料，优化叙事的质感，使之成为一部“全传”。在卡尔·罗利森、莉萨·帕多克著的《苏珊·桑塔格全传》这本全新的传记里，除去生父客死中国、童年寂寞早慧、“闪婚”大学老师、十赴波黑战场等，这位被诺贝尔文学奖得主布罗茨基称为“大西洋两岸第一批评家”的知识女性，同时也是单身母亲、勇闯鬼门关的乳腺癌患者，还将面对小说《在美国》获得美国国家图书奖后的“剽窃”风波，对9·11事件前后两次不同的评论的前因后果，与胞妹的关系修复，与同性伴侣、摄影师莱博维茨的爱恨纠葛——人们只知后者拍摄了那幅惊世骇俗的、引发其亲属和粉丝不适的桑塔格躺在棺材架上的遗照，却不知她抛下自己病危的父亲，不遵医嘱未全副武装，便径直爬上病床拥抱来日无多的桑塔格，并几度用私人飞机为桑塔格辗转医院做最后的努力。
古罗马传记作家苏埃托尼乌斯以降，传记作家都认为应把传主置于“裸露”状态来写，即去掉伴随着名人的公开表演通常出现的种种装饰，将其长统袜褪到脚踝处。此举并非不敬，而是不应把人们所钦佩的人写成一个偶像，而应该写成一个人——一个无法摆脱那些折磨着所有人的缺陷和怪癖的伟人。这部全传将更加接近传主本人的声音，更加接近她周遭朋友的声音，如有冒犯高雅趣味的准则，也是维护传记要求的尊严，还桑塔格研究者、爱好者一个完整的、真实的知识女性的形象。