达尼埃尔·布朗热著的《车夫挥鞭/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛》着意刻画被命运捉弄的不幸者，碌碌无为的平庸者，无社会地位的小人物，尤其是被巴黎人瞧不起的“外省佬”，反映经济发展、生活走向富裕过程中小老百姓的日常苦恼。作者观察世事眼光敏锐，善于透过日常生活描写人的内心世界，把凡人琐事写得出人意外，从看似平凡庸俗的日常生活中提取出荒诞古怪来，素有“魔法师”的美称。

达尼埃尔·布朗热，法国作家，生于贡比涅，做过杂志社编辑，为新浪潮电影撰写剧本并参演角色。作品有长篇和短篇小说，以及诗歌和戏剧。短篇小说集屡获大奖：《乌鸫的婚礼》（1963)获短篇小说大奖，《盘旋路》（1966)获圣伯夫奖，《尿泡与灯笼》（1971)获法兰西学士院短篇小说奖，《车夫，挥鞭！》（1974)获龚古尔短篇小说奖，《流浪儿》（1978)获法兰西国际电台图书奖，《巴比伦一树》（1979)获摩纳哥大奖。1983年至2008年，担任法国文学大奖龚古尔奖的评委。

车夫，挥鞭
署名
婚礼日的早上
朋友
夜读
夏延谷
景中一影
肖像
一个天使经过
宵禁
马雷朗热先生的乐谱

出版说明
二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为
将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其
作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二
十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。
以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书
犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇
幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个
人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来
的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜
。
这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在
世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家
。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者
能择其所爱，找到相关作品深度阅读。
“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只
飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂
鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。
人民文学出版社编辑部
二〇一六年一月

《车夫挥鞭/二十世纪外国文学大家小藏本/蜂鸟文丛》收入法国小说家达尼埃尔·布朗热最具代表性的短篇小说，其中有《宵禁》《马雷朗热先生的乐谱》《署名》《朋友》《夜读》等。布朗热的短篇小说语言精练，立意新奇，寓意深刻，获得1974年的龚古尔文学奖短篇小说奖。本书译者余中先曾经在1992年第2期的《世界文学》杂志上译介过五篇布朗热的短篇小说，并做了作家小传《达尼埃尔·布朗热》。

对布朗热来说，短篇小说不像是蜿蜒曲折的河
流，而像是几秒钟里就冲你奔腾而来的激流，或者
是一头飞奔来的耀眼的公牛，只有它的力量才算数
，尽管悲惨的命运正在等待着它。
——《理想藏书》

车夫,挥鞭!
“阿里斯蒂德你可听到没有？税把我压榨得干枯如柴了。我没有了房子。别的人住在里面。我去瞧一瞧他们。这样下去我会疯掉的。”
路两旁种植了山毛榉的大道一直通向大海，马车夫扯亮了嗓子唱着歌，那么欢快，而歌词却是那么忧伤，马儿的步子都变得左拉右扯了，被这怪不习惯的走板荒腔的歌声搞得有些无所适从。通常，套马驾车的埃米尔?高登斯根本就不会拉紧缰绳勒它的嘴，他总是保持沉默，一副若有所思的样子,有时候，他确实是在思考。那些时候，天空维系在斜坡半腰处发现的一朵花儿中，在一个窗户中，而他感觉到就在那窗户后，他会发现种种更为甜美的事物，而他很满意的生活也会显得更为富裕。这一切并不对自身提出问题，却提出了一个简单的证明：大千世界是种种部件的一个集合体，每个部件全都个顶个地要紧，而他，一个马车夫，仅仅只是这庞大机器中的一个小零件而已。当他吃饭时，腊肉和鸡蛋就占据了前台，而把大地的其余部分全都隐藏在了它们中，并以此来滋养他。而当他捎上一个乘客漫游兜风时，马车就容纳了地球的人口，甚至也包括了他路遇的那些行人，那些在他看来似乎远离他那包有铜皮的踏脚板的行人。假如他那些抛弃了公共马车而改换带发动机的汽车的同事在那里百般嘲讽他，嘲讽他还死死抱定他的马儿不松手，那不是因为他在他们眼中太落后——每个人都不敢坚定不移地赖在这古老的游戏中，每个人全都明明白白地意识到，埃米尔已然是唯一一个依然还在驾驶公共马车载客运行的人了——而是因为，他跟他们不可同日而语，因为对绝大多数人来说，最基本的在于，做人做事别太出格，要跟他们的邻人相像，要把自身混同融化在大众之中，作为对以数量作保的原始牲畜的纪念，并承载着畜群的巨大重量，一步一步走向死亡。埃米尔心中并无丝毫宗教意识；对于他，生命和死亡就像是被铁铲切断的一个蛆虫的两截，一截留在上面，另一截则留在了土里。有时，他会在马车夫的座位上一连待上好几个钟头，就在海边漫步道上，或是在火车站旁边，而车站里，列车离开日光，驶人一个玻璃棚底下，回到船儿的黑夜中，或是在海盗船广场上，几座雕塑的脚下，那里，鸽子们飞来停栖在三角帽的青铜羽毛中，并以每一番飞翔，象征水手们的胜利，只见他们因日晒雨淋而绿锈斑斑，脚穿靴子，膝盖前弓，挥舞手中的马刀，像要冲锋，摆出他们三角形的造型，每个人都直面朝向一个理想的中心，显示出战争是一个著名的游戏，可以延伸为三个同等荣耀的朋友、同胞、对手，就在一个狭窄的砌石垒台上，在无穷无尽的浪涛中淘洗一番之后。埃米尔?高登斯毫不痛心地瞧着那些旅行者一个个钻进出租车，那些避暑者纷纷拥挤在他们自家的汽车里，无论如何，总会有某个人过来，让他带上去逍遥自在地兜它一趟风，他会先讲好价钱，然后就摘下挂在牲口脖子上的燕麦口袋，拉紧缰绳。说到价格，他自己没有什么价格表，有时候贪婪吝啬，有时候宽松大方，只接受人们认为该给他的合理数目，因为没什么人跟他竞争，至于去拜访一下财政部门的审计员，以决定他缴税的数量，这对于他，就像是生活中的一个星期日，但很是致命。他穿戴得衣冠楚楚，整整齐齐，前去拜访那位公务员，此人衣装旧派却始终簇新，现在已经系不上扣子了，因为发福了不少，红红的大胖脑袋上戴了一顶斑鸠色的瓜皮帽。他既不耍什么阴谋，也不玩什么心眼，只不过是再自然不过地来上一个小小的作弊，只谈到他的马儿，那确实是某一种神话，在不同的年龄阶段，它有好几个名字，一会儿是公的，一会儿又是母的，先后被叫作面向东、圆卡头、俏人儿，今天这一匹则叫作阿里斯蒂德。
“您还没有休您的假吗？”审计员问道，“今天可已经是夏季的最后一天啦，但您即便在最严寒的冬天也工作……人们看到的只有您。”
“我生来就是劳碌命，”埃米尔再次开口说道，他站在那里，手里捏着瓜皮帽，“我出生于高
山地区的比利牛斯人家庭，冬天被围困在雪墙之中的农夫，而直到服兵役的年纪，我一直都分享着他们的生活。在我们那里，一到冬季，我母亲就会那样对您说，审计员先生，假如她还活在世界上的话，说是,农夫们只能做两件事：喝酒，做爱。我，我见证了这些，我没有马厩姑娘，没有表姐妹，没有亲姐妹，我就跟时不时还能在一道冰墙上碰上的一个女邻居，她会哆哆嗦嗦地让我赶紧了结。那时候，我已经只梦想大海和一匹马了。我只会拿我的生命来结束，不欠任何一笔账。留一点点燕麦给阿里斯蒂德，我的安身地在格罗塞尔大妈那里，而顾客就是国王。”
“总之，您的生计还是很宽裕的，”审计员高声嚷道，他的快乐就是拿手指头生捅拜访者的疮疤，但快乐中也夹杂着难堪，因为对方实在是太自由了，“您对我说到了燕麦，但从来没说到过葡萄酒，哪怕只是小小的一杯都没有，假如您能给我计算一下的话，怎么样？”P1-5