埃里克·斯皮兹纳格尔，喜剧演员，畅销书作家。从芝加哥地下剧院开始了演员职业生涯。同时，为《名利场》《时尚先生》《花花公子》《细节》和《男士健康》等杂志供稿，并担任《信徒》杂志的特约编辑。已出版多部作品，登上《纽约时报》推荐畅销书。

“如果说《唱片不死》是一本关于音乐的书，无
异于说《在路上》是一本讲述汽车的书。埃里克·斯
皮兹纳格尔通过这部富有魅力的回忆录记述了我们寻
找、还原自我的过程。音乐爱好者将对这本书爱不释
手；像我这样顽固不化的怀旧人士也一定会有所触动
。”
——《Found》创始人
戴维罗斯巴特

正文

那些我在二十世纪八九十年代常去的唱片店，就我所知，已经一个不剩了。洛普区②的传奇店铺玫瑰唱片店以前有个自动扶梯通向二楼，所有打折货都放在那里(还有电梯，让你从那里离开)，现在成了美发学院。霍尔斯特德的邪恶皇冠唱片店长得像个教堂，本来在它同一条街上还有一个sM皮具店和一个又小又破的咖啡馆。咖啡馆主人是个和善的老头，他儿子让杰弗瑞·达莫③给吃了。现在这家唱片店的店面换了主人，新店名叫“商品不含电池”，是个“单身女子的狂欢商店”。在洛普区的克拉克贝尔蒙特公交站的那家店，名字我已经不记得了，现在成了个十元店。
“轻率冒险”搬到了街对面。奇怪的是，这让人有点不高兴。这就像是从大学回家，发现父母把你的卧室搬到了饭厅里。你还是有睡觉的地方，说不定条件还比以前好，地方大了，还能看电视、吃东西。不过这和你记忆里不一样。你身上的那些重要经历，全部都发生在另一个房间里。
我只有一个关于“轻率冒险”的真正回忆。但它属于那种“我就是在这里成了男人”的记忆。这几乎都称不上里程碑。但当时看起来非常了不起。就像初尝禁果一样的回忆，慌里慌张。做了很多错误的决定，两个人都没怎么享受到，但感谢上帝。做完了。就像这种小小的但依然很重要的里程碑。就像第一次在高中派对上被女孩子明目张胆地调情，你就感觉“哇，这是怎么回事?”等到某个时候，没人看着你们，她就靠过来，在你耳边低语：“我想你进里面。”这从十六岁女孩嘴里说出来，又好笑又可爱，因为这绝对打死也不可能发生。她倒不如说：“我想和你坐宇宙飞船到火星，建立殖民地。我们的后代会创立新的人类文明。”这事情发生的概率和“进到她里面”实在不相上下。不过你们俩都挺喜欢这句话的——仿佛这是人类历史上有私处的人身上所能发生的最性感的事。你回了家，身上仿佛通了电，因为有人对你有欲望。整晚，你连眼睛也没闭，就这么醒着，想着这怪事，世上竟有人想看你的裸体。
“轻率冒险”给我留下的重要回忆发生在一九九三年。当时我在翻特价碟片，旁边正巧有一伙人，都比我大个几岁。他们穿着皱巴巴的T恤，上面的乐队名我听都没听过，小臂上文着复杂的文身，有个人脖子上还盖着蜘蛛网。
他们在聊涅檠乐队，说柯本最好的点子明显都是从小妖精乐队那里偷来的。虽然柯本自己也承认了，但这还是音乐抢劫。结果涅巢乐队还是全宇宙最火乐队，主流还是不重视小妖精乐队。这就说明绝大多数听音乐的人都是白痴。
“这简直就等于对街站着莫扎特，结果他们还是宁愿听萨列里。”有个人冷笑道。他明显是小团体的头头。他把头发刮了，耳垂扩得很大，上面戴着的耳钉几乎有蛋黄酱罐头盖子那么大，身上带着红万宝路的气味。我闷闷地笑了一声，只是让他们知道我在听，而且深为赞同。
“没错，”另一个人捧腹大笑道，“就好像有人觉得石庙向导是个棒杲了的乐队，然后你就觉得，‘大哥，你是不是没听说过珍珠果酱乐队啊?”’
那个耳朵上戴着罐头盖的酷秃子没笑，他眯起眼，对那人沉下脸。
我低头看着唱片，然后压着嗓子模仿了一把艾迪·维达低吼似的男中音。旋律是《女儿》，但歌词是我编的。“别叫我音乐，”我大声唱道，“没打算做成音乐!”
但领头的酷秃子微微一笑。他甚至还笑出声来。然后他把我招到前头来。“嗨小子，”他说，“我这里有东西，你得看看。”
我发誓，我当时简直高兴得找不着北，同时又吓得要尿裤子。
他把我带去结账处，手伸向了一箱新货。他拿出一张小妖精乐队的引进专辑，叫《走进茫白》。里面收录了一系列BBc的录音。我基本全听过，这张专辑我想都没想过要买。反正肯定不会花五十美元买。但这个耳钉能有垃圾桶盖子那么大的酷秃子觉得我应该买。那我还能说什么? “我奶奶刚借我五十美元帮我付租金。我真的不能把它花在小妖精乐队的歌上，反正我都已经有了，而且这些歌还为了一个英国广播节目刚刚重录过。”P11-13

唱片永远不死！
埃里克·斯皮兹纳格尔著的《唱片不死》是一本向实体唱片的黄金年代致敬的图书！
唱片是一种形式，却承载着一种情怀。这是一本70、80后会非常有共鸣的“情怀书”
因为唱片的存在，音乐都仿佛有了实体，好像永远珍藏着这张CD就可以永远珍藏这份记忆。

试想一首歌，对你有意义的第一首歌。
我指的不是旋律朗朗上口，老在广播里播，以至于你
把歌词都记得滚瓜烂熟的那种。你感觉“我爱这首歌”，
但其实你的爱和人们说“我爱冰淇淋”差不多，吃冰淇淋
的时候人心里当然会喜欢它。但是冰淇淋不会让你满脑思
绪、彻夜难眠。你不会和朋友争论冰淇淋的深层意义。你
不会对冰淇淋着魔，只因它懂你，你以为不可能有东西这
样懂你。没人会说：“我希望在我的葬礼上能让人吃这种
冰淇淋。”
我说的那种音乐，会深入毛孔，侵入血液，成为DNA的
一部分。自觉被抛弃或误解时，纠缠你的是这首歌，你很
确定这首歌是专为你写的。听到别人说“我也爱这首歌”
时，你就会轻轻一笑。他们哪知道爱?他们和那首歌是一夜
情——最多是夏日的风流韵事——而你和这首歌。却是灵
魂伴侣。
当有人拿那个虚构问题问你，“你会带哪十张唱片到
荒岛上去?”，这首歌就是你会说出的第一首，因为你很笃
定，剩下这半辈子你可以光听它，单曲循环，听着它找柴
火，用粗制的箭打猎，慢慢发疯。这首歌，这特定的音符
与词句的组合，将提供你所需的一切安慰，伴你在沙滩上
孤身死去。但你不会这么说。你假装这问题很难，而且以
前从来没想过。你装模作样地说：“唔，让我想想。”你
假装很酷，很随意，假装你对那首歌的感情没有半点儿不
对的地方，假装听它不会立刻让你觉得自己在这宇宙中没
那么孤独，但如果没有这首歌，你身上一定会有一些东西
不太一样。
想想那首歌，现在想想。闭上眼睛，让那熟悉的旋律
淌过你的脑海。
出来了吗?你能听见吗?
它有什么味道?
好了，对你们中一些人来说，我刚刚问的问题不会有
意义。你以为我在胡说八道。这也没关系。在你们这一代
人眼里，音乐只是数据。它没法碰，没法拿着，不是实在
的东西。它在虚空里，它在屏幕上，它得能变成比特流。
它不过是和MB、GB、压缩算法有关。它得下载，得在线播
放，或者存在云盘里。
不久以前，只有两种音频格式：“听起来不错”和“
不行，听起来像《鼠来宝》的唱片”。知道这些就够了。
现在，弄到新音乐时，你还得问：“是不是需要LAME编码
器才能听?”或者“比特率够高吗?才128 7没有640我都不
接受!”
MP3、M4A、WMA、AIFF或者OGG，无论你偏爱哪种音频
格式，都闻不到什么味道。播放音乐的器材——你的iPod
、手提电脑或者无论什么——可能会有点味道。但听喷火
战机乐队和Jay—z时，那味道都是一样的。它不独属于一
首歌、一张专辑。
唱片就不一样了，它们是实实在在的。大，笨重，麻
烦，容易坏。黑胶唱片就像会改变的皮肤。在一辈子的时
间里变好或变糟。皮肤会受损，可能因为故意伤害，可能
是意外——可能被烧伤、留了文身、落了伤疤——但它总
保留着一些原来的特点。皮还是同一张皮，只不过受了风
吹雨打。
有些唱片——至少是那些好的——有特殊的气味。闻
起来可能像沙滩，或者你爹的古龙水。再比如，你在一九
七七年花两美元买的埃尔顿·约翰的《最热金曲》，是在
狮子俱乐部的跳蚤市场上找到的。那座房子刚刚翻修过，
以前是樱桃加工厂。即使在十年以后，那唱片闻起来还是
樱桃味的。
还有另一张，比利·乔尔的《陌生人》。我一看到那
张唱片封面，就一定会闻到cK激情迷惑香水的味道。
……
然后嘭的一声，他没了，消失在人群里。我追他，把
人推开，绊倒戴着面具的狂欢者，钻过踩高跷的那些人，
把饮料从游客手里撞掉，跑啊跑啊跑啊，快乐的笑声、音
乐和庆典声围在我身边。我知道我永远都找不到他了，但
不知怎的，这没有关系，只要矢[道他还在那里，还和我一
起呼吸同样的潮湿空气，而且至少现在他知道他从来没骗
倒我，他那愚蠢的“六十岁心脏病发作”的诡计可骗不倒
我。
就像是我能在四旬斋前夜游行的队伍里认出我父亲的
眼睛，我也能认出我那张代替乐队的《随它去》。那张唱
片陪我度过了青春期，见证了太多女朋友，度过了一年年
让人肝肠寸断的孤独，见证了我的自我，那东西好像是用
透明胶带和拖泥带水的朋克即兴乐段粘成一块的。如果我
能再见到它，我就能认出它来。不仅因为它的气味像大麻
，毕竟我曾经把大麻藏在它的唱片套里。不过，好嘛，这
股味道确实有帮助。
我当然会认出它来。如果我能再和它待在同一间房里
，要认不出它才难。但这没什么难的。难的是重新找到它
，因为我二十多岁时就把它卖了。把它放走以后，我的人
生里发生了很多事。我结了婚，找了第一份有意义的工作
，埋葬了我父亲，几乎离了婚，然后成了父亲。找到《随
它去》的可能性低得简直可笑了，但有这个可能。如果你
找的时间够长，找得够认真，决不放弃，可能你就能再找
到它，可能你就能在四旬斋前夜游行里找到你过世的父亲
。那些你以为已经永远失去的，那些就这样从你身上消失
的，那些在你没在意的时候无影无踪的东西，可能你一路
追着它，一直跑个不停，直到你把它逼进后巷，你总算又
把它抓回来了。
可是，然后呢?

六岁时，我拥有了第一台唱片机，它只是一个小小的绿色塑料方块，我却为它的音色深深着迷。
十八岁时，我买下《难以捉摸》送给初恋女友，我们最后没能一起走下去，这张唱片却成为我后来遭遇车祸时的幸运护身符。
三十岁时，我结婚不久，父亲过世，为了筹办葬礼，我卖掉了手里最后一张唱片，《随它去》。
回忆过去，我才意识到，这些唱片早已成为我生命中的一部分。我必须找回它们，找回自己……
我开始造访旧唱片行、个人收藏家的地下室、二手市场、网络二手唱片店，甚至不惜开车前往唱片集市去翻找。在追寻之旅中，我又看到那段曾经无比辉煌的唱片时代，和在那段岁月中为唱片痴狂的人们，他们重新焕发出夺目光彩。
是的，我曾拥有这么多这么多唱片，它们上面每一道刮痕里都藏着独一无二的回忆。
当我重新拿起唱片，仿佛找回了缺失的那部分生命。
……
“音乐呆子”埃里克·斯皮兹纳格尔全新力作！
《唱片不死》是一部关于音乐收藏的风趣而真诚的回忆录！
记录了作者一段寻找唱片的不平凡的经历！
里面包含着作者对于音乐的怀旧，对当时流行乐坛的怀念！
是一本描写欧美乐坛的“杰作”！