胡金铨，电影导演。1932年生于北京，1949年移居香港。初入电影界曾担任美术助理及演员，1965年在邵氏电影公司自编自导了处女作《大地儿女》，创作该片剧本时从老舍作品《火葬》《四世同堂》中汲取了灵感。电影代表作有：《侠女》《大醉侠》《龙门客栈》《迎春阁之风波》《忠烈图》《山中传奇》等。其中《侠女》获得第28届戛纳电影节技术大奖，由此将华语武侠电影推广到全世界，也令胡金铨成为一位在国际上获得广泛瞩目的华人导演。1997年因心脏手术失败在台湾逝世，生前口述自传为《胡金铨武侠电影作法》，并留下《胡金铨谈电影》《胡金铨随笔》等文集。

关于老舍先生的研究，国内外都已有颇多著述
，而胡金铨作为一名导演来撰文研究老舍，殊为难
得，其中有着耐人寻味的渊源。
胡金铨研究老舍的前因后果，在其生前唯一口
述自传《胡金铨武侠电影作法》中有所交代。他喜
欢看老舍的小说，在为导演处女作《大地儿女》创
作剧本时，“有小部分是从老舍的《火葬》中获得
灵感的”，而且“从《四世同堂》也拿了一部分过
来”。胡金铨还曾想过和李翰祥一起，将《四世同
堂》拍成电影，可惜碍于原著的篇幅没能拍成。
胡金铨真正动笔写老舍，则源于一个偶然的契
机。他看到香港杂志《明报月刊》上刊出有关老舍
的文章，反馈给总编辑胡菊人说：“这文章很多错
处。”胡总编趁势向胡导演邀稿，于是胡金铨在《
明报月刊》上开了连载专栏来讲老舍生平和创作。
这些文章划成九期发表，分别为1973年12月（96期
）第一篇、1974年1月（97期）第二篇、1974年2月
（98期）第三篇、1974年3月（99期）第四篇、
1974年5月（101期）第五篇、1974年6月（102期）
第六篇、1974年8月（104期）第七篇、1974年lO月
（106期）第八篇、1975年4月（112期）第九篇。
关于写作的过程，胡金铨自陈：“这大概是我
自己最花钱写成的文章。我去过伦敦的东方图书馆
、美国的斯坦福大学的现代中国图书馆、哈佛大学
的燕京图书馆等地方，调查了许多资料。”除了对
老舍作品的喜爱带来动力外，“写这些文章还有一
个理由，那是因为老舍自杀而死，但当中的经过不
太清楚，我想了解真相，所以执笔写那些文章。”
不过胡金铨对老舍人生的记述，包含的是老舍的出
生、求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时
主持“文协”的经历，尚未涉及到老舍去世的六十
年代，个中原因今日已不得而知，但从其对老舍个
性和处世哲学的总结中，我们也许能对胡金铨未解
答的疑问有所领会。
胡金铨于1973年到1975年发表的这九篇文章，
1977年集结成书，即为《老舍和他的作品》，由香
港的文化·生活出版社出版，但此版本缺失了《明
报月刊》上登载的最后一篇。这可能是因为第八、
第九篇的发表时间隔了半年，出书时有所遗漏。在
本书出版时，我们特意查找了《明报月刊》的原始
资料，补录了此前缺漏的末篇（即第二十七章到第
三十章），首次让《老舍和他的作品》得以完整地
和读者见面。在此，我们要向提供帮助的香港中文
大学的张月荷女士表示深深的感谢，同时还要特别
感谢台北电影资料馆的钟国华先生和薛惠玲女士的
协助。
在编辑过程中，我们给今日读者可能不熟悉的
词汇添加了注释，以便更好地阅读理解。对于旧版
书的录入笔误，我们尽可能地搜集资料、考察求证
，力保文稿的准确度，如有错漏不妥之处，还请读
者朋友们不吝指出。胡金铨引用老舍文章的部分，
我们在与书中标注的版本原文进行抽查比对后，发
现有明显缺字漏句的情况，因此参照人民文学出版
社2013年出版、根据初刊本和初版本重新校勘而成
的19卷《老舍全集》做了精校。
本书能够顺利出版，胡金铨导演的侄女胡维尧
女士做出了很大贡献。她不辞辛劳地帮我们多方联
系，是她的努力才得以促成本书，从而扩展了胡金
铨导演的著作出版版图。另外，此选题曾由中国电
影资料馆的沙丹先生推荐，我们也一并向其致谢。
在本书初版的1977年之后、直到八十年代，中
国大陆大多数有关老舍的文论资料才开始陆续出版
，所以胡金铨此作可算是最早的一批老舍论述专书
，具有奠基性的参考价值。著有《老舍小说新论》
的新加坡学者王润华就认为：“这本老舍专著也可
用作老舍研究资料（生平、创作、翻译研究）用。
对1970年代以前之欧美日研究专著与翻译之评介，
甚为宝贵，且是早期从文学价值来评论老舍的少数
好著述。”
此外，擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内的角色
、银幕外的导演本人都是一生处于“行走旅途”中
的“江湖客”，老舍在其笔下也有了辗转国内外的
漂泊者形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这
两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气
韵传承也可以借本书一窥。
后浪出版公司
2018年10月

自序 不成问题的问题
第一章
老舍的出生
庆贺新春叫“庆春”
其他名号
第二章
父亲殉了大清朝
母亲挑起养家重担
幼时的穷困
“北京【骨泉】人
第三章
入小学堂
北京孩子的生活
不十分用功的学生
第四章
母亲的影响
在“北师”
对清朝倒台的兴奋
新希望趋于幻灭
第五章
时局像“走马灯”
当小学校长
没在“五四运动”里面
不做“过激的事情”
“理想公民
第六章
“小教育官儿”
写《老张的哲学》的材料去南开中学教国文
文化界的热闹
从津返京，生活复窘
读英文认识艾温士教授
第七章
二十七岁赴英
伦敦大学东方学院
中国语讲师的工作
本薪与“外快
第八章
初到伦敦
租房经历
莫逆之交艾支顿
从不提合译《金瓶梅》
搬到学生公寓受罪又受气
房东太太的女儿
第九章
英国人不注重“吃”的原因
《二马》里刻画的英国人
失业和学非所用的本地人
身在番邦，心怀祖国
国内的变化 严肃的“私生活
第十章
开始创作的动机
极喜欢读狄更斯的作品
“学贯中西”“靠得住”
中国旧小说和地方曲艺的影响
第一部小说《老张的哲学》
“二十三，罗成关”
定亲退婚“遭大难”
《老张》投稿经过的几种说法
第十一章
处女作轰动文坛
“文学研究会”
《赵子日》革命行动最大的好处是“不用上课”
“赵子日”式的青年
第十二章
以英国为背景的《二马》
告别伦敦，游览欧洲大陆
《二马》和巴黎
坐上法国邮轮去新加坡
喜欢夸大自己的穷困
第十三章
第四部小说《大概如此》胎死腹中
比较东西方社会，思想上起了变化
离开欧洲前后的中外时局
第十四章
放弃写“华侨奋斗史”一类的故事
《小坡的故事》
辛苦的创作过程
在新加坡住了半年
第十五章
被催婚
和胡絮青成家
几桩“罗曼史梅花与初恋
道路传闻的“一段情
第十六章
被聘为教授
初到济南的失望
一生较好的一段时光
山东的政治空气
第十七章
齐鲁大学的历史
讲课非常“叫座”
“能说会道”带来的“明星感”
和冯玉祥拉上关系
“温和”的“反对派”
喜欢“耍滑稽而丢了教职
第十八章
一生创作最旺盛的时期
影响写作情绪的三大因素
时局：大动荡时期
文艺思潮：左、中、右各派的“争鸣齐放”
“三十年代文艺始终保持“散淡的人”的立场
写闲适性的文章
第十九章
供求需要，大力增产
写短篇应付各杂志编辑
教书和写作在时间上起了冲突
卖文无法糊口，重操粉笔生涯
《磕头了》
第二十章
长篇小说：《大明湖》
《猫城记》
《离婚》《牛天赐传》
《骆驼祥子》
短篇小说其他创作
第二十一章
重操旧业
好友白涤洲病逝
搬到“洋气的青岛
衣、食、住、行、玩
第二十二章
山东大学占了天时、地利、人和
上任于青黄不接之际
和在“齐鲁”时一样受学生欢迎
“议和会”
辞掉教职，专心写作
只有买画舍得花钱
第二十三章
日本对中国节节进逼
炮火中的济南
以文艺的力量参加抗日
只身南下去武汉
住进冯玉祥家
武汉三镇所见
第二十四章
“中华全国文艺界抗敌协会”
“领导权落到“散淡的人”身上
“文协”的周转开理事会借“大头儿”们请吃饭举行
“文章下乡，文章入伍
第二十五章
对“文协”的两大贡献
推行通俗读物
大量的创作：“旧瓶装新酒
第二十六章
“文协”会刊《抗战文艺》
“文艺与抗战有无关系”的笔墨官司
梁实秋的“与抗战无关论”
为《抗战文艺》写的文章
附文“文协”致《中央日报》的公开信
第二十七章
全副精神放在“文协”上
“巧妇作成无米炊”
日机轰炸下坐船去重庆
“通俗文艺讲习所”
“作家战地访问团
第二十八章
第一个话剧剧本《残雾》
重庆的“五·三、五·四”大轰炸
“文协”同人躲警报
《抗战文艺》陷于极端的困境
第二十九章
“前线慰劳团”
长诗《剑北篇》及自我批评
用“辙”多，朗诵效果比默读好
第三十章
“保障作家生活运动”
要求提高稿费，忠实支付版税
成立“救济贫病作家基金
出版后记

从北伐后到抗战前，全国文艺性的刊物突然增加了很多。因为“供求”的需要，老舍就“大力增产”。“量”一多，“质”的方面难免就差了。他说：“因为新起的刊物多了，大家都要稿子，短篇自然方便一些……可是还有些是一挥而就，乱七八糟的，因为真没有功夫修改。报酬少、少写不如多写；怕得罪朋友，有时就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。”
由零售精品到批发“行货”，老舍有很多不得已的苦衷：碍于情面、应酬朋友和增加收入；往往在“半情愿”和“半被迫”的情况下，写了很多“敷衍差事”的文章。他说：“自己觉得很对不起文艺，可是钱和朋友也是不可得罪的。有一次，王平陵兄跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。为怕他不信，我把那些零块都给他寄去了。”
老舍是写长篇小说出身，后来改写短篇，也是为了应付各杂志编辑。他说：“自从沪战后，刊物增多，多处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是做不到的，于是由靠背戏改唱短打。这么一来，快信便接的更多：‘既然肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎么说吧，赶一篇，要快！’话说的很‘自己’，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番：明知写的不成东西，还没法不硬着头皮干。”这些话倒不是老舍自谦，有几篇文章的确是短小而不精干，一看就知道是“赶”出来的文章。他的第一部短篇小说集叫《赶集》，也就是这个意思。
那时候，他的作品“量多而质杂”，还有一个重要的因素——时间无法安排。老舍到济南后，生活固然很安定，但先决条件是要教书。而教书是既费精力又耗时间的事情——尤其他是个“新入行”的教授。
老舍教书很认真，永远是把授课的材料准备充足，讲义编好，然后到教室对学生朗读，再逐段讲解。无论是在“齐鲁”或青岛的山东大学，时常见他和同学们一起在图书馆阅读、编讲义。有一次同学问他：“最近写什么小说？”他回答：“没有时间啊！”同学又问：“你每天才教一小时，不是很空吗？”他说：“可是，我得预备讲义呀！这么一来，一整天就完了。”
教书是为“稻粱谋”，单靠写作无法维持一家老小的生活。他说：“设若我要是不教书，或者这些篇还不至于这么糟，至少在文字上。可是我得教书，白天的功夫都花费在学校里，只能在晚间胡扯；扯到哪儿算哪儿，没办法！”他在给王云波的信里也说：“狗急跳墙，没办法，只能以短篇杂文来应付。” 教书和写作在时间上起了冲突，以至生活秩序大乱。老舍着了急：“创作这个准备就是最伟大的一个字——‘饭’。常常听见人家喊：没有伟大的作品啊！每次听见这个呼声，我就想到这样呼喊的人的心中，写家大概是只喝点露水的什么小生物吧？我知道自己没有多么高的才力，这一世恐怕没有写出伟大作品的希望了。但是我相信，给我时间与饭，我确能写出较好的东西，不信，咱们就试一试。”
若是“教授”和“作家”之间，由老舍自由选择的话，他曾肯定地说：“我最不愿意当教授，当教授是最没出息的。我每天要预备些演讲材料，要上学校去，这时间花得太多了。不当教授，我可以把所有的时间都花在写作方面去，当教授就破坏了一切计划，写长篇小说不行，写短篇小说，不能找到好材而只好马虎了事，这样有什么好贡献出来？我昨天写了十多页，今天统统送到纸篓里了。此处各杂志上写的散文也是在百忙之中草草应付的。”关于应付杂志编辑，他曾坦白地说过：“朋友们索稿十万火急，短篇小说就非写不可；不是因为容易写。而是因为可以少写些字，早些交卷。”后来他甚至于把教书的讲义寄去发表，像《老牛破车》《怎样读小说》和《AB与C》就是这么来的。
老舍对“粉笔”生涯越来越厌倦。在一九三三年春天，他得了腰病，仍然要一边教书一边写作。到一九三四年，他许了个心愿：“希望能在暑后不再教书，专心写文章，这个是不容易实现的。自己的负担太重，而写文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，虽然知道创作的要紧。假如这能实现，我愿意到南方去住些日子；杭州就不错，那里也有朋友。”
他为了这个心愿：一九三四年暑假辞掉“齐鲁”的教职，八月中到了南方；在上海、杭州、南京玩了一阵子，同游的有他的好友白涤洲和齐铁恨。在上海，老舍看见了文坛的盛况，但经过“深入调查”，卖文还是无法糊口，终于接受了青岛大学的聘请，重操粉笔生涯。一直到一九三六年秋天，时局越来越紧张了，老舍再辞青岛大学的教职，才正式成为职业作家。可是生活情况则大不如前了。
P107-111

《老舍和他的作品》是武侠电影宗师胡金铨对于老舍生平和文学作品的叙述和评论。它是由胡金铨先生多年来锲而不舍地对老舍的资料做全面搜寻、研究而结成的文集。书籍以老舍的文学作品和自述为依托，并参考别人所写有关老舍的文章，以爽朗文风勾画出老舍的生活和创作经历。

不成问题的问题
最近有很多人在谈老舍，有人说他的作品是“
自然主义”，有人说是“写实主义”，有的说他是
“时代的牺牲者”，有的说他是“咎由自取”……
七嘴八舌得挺热闹，好像谁都有独到精辟的见解，
透着内行。我不懂文学，对文学批评更是外行，但
要谈老舍，我有“资格”插嘴。
要凭什么“资格”才配谈老舍呢？依我看，先
要能喝“豆汁儿”（与豆浆无关）。“豆汁儿”这
种东西除了北京，全世界哪儿都没有，是地道的“
京菜”。其实，很多所谓的“京菜”都是“山东菜
”。外地人只要喝一口“豆汁儿”，我管保他马上
吐出来。天津离北京才两百四十里，天津卫就没办
法欣赏“豆汁儿”。
老舍的作品最接近北京的劳苦大众，“豆汁儿
”是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝
）。根据我的理论：能喝“豆汁儿”才能体会出老
舍作品里的趣味。这只能意会，无法言传。有志于
研究老舍诸公，不妨先练练喝“豆汁儿”。
还有一项“资格”也很重要：研究老舍，必须
知道“仿膳”的“小窝头”不是栗子面做的。
当年西太后是否吃过“小窝头”，不可考。可
是北京北海五龙亭的“仿膳”有的卖，其成分和制
法可参考《中国名菜谱》。
“小窝头”象征老舍的一生，没落贵族，苦读
成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。
我不但具备这两种“资格”，还和老舍有“共
同的语言”：这不是指我会说“北京话”，而是说
我能体会出北京话里的神韵，了解它的幽默，明白
它的“哏”。
好比说吧！你知道什么叫“碴车”？“大栅栏
”怎么念？“赤包儿”什么样？“果丹皮”和“酸
枣面儿”什么味儿？有人说这些是旁枝末节，无关
宏旨。其实不然。假若你不懂这些词汇，就没办法
看懂他作品中的含义，连书都看不明白，就做批评
，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”！
还有一个次要的“条件”，要研究老舍，最好
看过他大部分的作品，不管是精读，还是浏览，数
量要多。这玩意儿很难“举一反三”。单看他的小
说和剧本就大发议论，不妥当。
有人说：“老舍是我的朋友，连他和某女士谈
恋爱的经过我都知道，我对他太了解了。”这种“
我的朋友胡适之”的态度也靠不住。爱因斯坦太太
并不懂“相对论”，对不对？
谈论老舍的文章，我也看了不少。总觉得有隔
靴搔痒之感，很少有“正中要害”的。当然，有人
的确下过很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基
（ZbigniewSlupski）的《论老舍》，资料相当丰
富，可是太偏重于“做研究”，没有描绘出老舍作
品中的精神。就像批评一张水墨画，只分析了它的
纸质、用笔、用墨、师承、流派，而没有体会出它
的神韵。
我从小就爱看老舍的作品，从小说到相声，大
约有四百多篇。和朋友聊天的时候，也常以老舍作
话题。有人就半讽刺半鼓励地说：“你既然对老舍
那么有兴趣，何不写一篇文章？”我当时就嘴硬心
虚地回答他：“写就写！”可是心里暗想：写文章
？谈何容易？“尽说不练”多省事。等再见了这些
朋友的时候，有人就“将了我一军”：“看人挑担
不费力啊！”一赌气，写给你们看看！
假如我写这篇东西还有什么动机的话，那只为
当年夸下海口，并无其他野心；因为“立言传世”
为时尚早，要成为“老舍专家”似乎也太迟了。
动手一写，就觉得自己有点“眼高手低，志大
才疏”。单是找材料，就跑得我头昏眼花。写了几
段之后，更觉得是“提笔有如千斤担”。听说古人
写文章，靠在马旁边，就能下笔千言，有如水银泻
地。我好比洒了的“豆汁儿”（不是牛奶），想哭
都来不及了。假如立刻打退堂鼓，两年的功夫白花
了；再说，刚唱开锣戏就下台鞠躬，透着泄气！
事先也没拟个“作业大纲”，写的时候只有顺
着溜，走到哪儿算哪儿。好像早期的文明戏，没有
剧本，演员在台上临时编台词，完全“见机行事”
，只要故事大致差不多就行了。可有一节，章法虽
乱，内容可没瞎编，绝不会像王斤役那么“信口开
河”。
老舍生平部分，多半是根据他自己的文章。这
也不是说，他自述式的资料一定可靠，因为有时候
记忆错误、疏忽，或故意夸张，过分谦虚，言不由
衷等等都会出毛病。自传一类的文章往往有两种趋
势：一种是“想当年”派，表示以前如何了不起，
如今虎落平阳；一种是“淮右布衣”派，说幼年时
如何困苦，有今天的成就完全是自己奋斗的成果，
绝非侥幸。为了避免这两种“偏差”，我就采用别
人所写有关他的文章，互相参照。假如同一件事，
有不同的说法，或有矛盾之处，就同时胪列，等行
家来指正。
有关老舍作品部分，不论是分析或评论，完全
是我个人主观的看法，不理别人的意见。我觉得这
和吃东西一样：有人爱吃冰激凌，就有人爱吃臭豆
腐。我对他的作品并没有什么高深的见解，立论只
凭个人好恶，不理“思想性”如何。我吃东西也是
一样，只管可口与否，不研究它的营养价值。
书归正传。

老舍和胡金铨都是老北京人，都爱好书画曲艺、民俗文化。作为同乡，胡金铨喜欢读老舍的小说，创作电影时也曾受其影响。1973年到1975年，胡金铨在《明报月刊》上发表了研究老舍的系列文章，而后集结成书，即为《老舍和他的作品》。
本书是胡金铨对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，从老舍的出生起笔，详述其求学、写作、异国辗转、回国教书及至抗战时主持“文协”的经历。胡金铨认为老舍具有北京小市民的特点——“安于现状，不做过激的事情”，他称之为“北京（骨泉）人”。这种个性影响了老舍的为人处世，也在其笔下人物的身上得到展现。书中所引资料包括老舍的自述、友人的回忆和其他发表于世界各地报刊上的文章等等，由胡金铨走访英美大学图书馆调查整理而成。
擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。