李惊涛，中国作家协会会员。1960年生，1983年毕业于北京师范大学中文系，留校任教；这本《西窗(精)/中国书籍文学馆》是李惊涛从自己众多散文作品中遴选出来的佳作。作者阅历丰富，视角独特；对亲情、友情和人生等均有深入思考。《西窗/中国书籍文学馆》文章情真意切，行云流水，意趣动人，启人思考。小说家散文，风韵别具。

第一辑 厚土
生命中那时光
北窗
借宿
我们的棉花，我们的棉衣
年夜饭
青红丝月饼
面疙瘩汤l
桃酥
童年哥
乡音
血缘亲情有密码
母亲的勇敢
聆听
青山
第二辑 阳光
歌神下嫁给朋友
本夫的预言
多年朋友成兄弟
梅干菜与野花椒
在深夜行走
想起了“郁州书屋”
那年那月那些人
炉火
春天的故事
带刀斧的女人
诺贝尔情结
已列入史册
西窗
以前和以后
第三辑 河流
见面，或见字如面
火车票
丛林故事
女鬼
讲座
与大师共生
春寒
风险
都市的品质
后来的20分钟
高速回家

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的
想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是
白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“
文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读
书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然
是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无
用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若
先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己
工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，
方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益
，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。
实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套
中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛
书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的
作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍
文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅
堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。
现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，
这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不
相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，
看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这
道理中也显出了编者的眼光和见识。
当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两
端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已‘；另一端则是
“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得
言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了
，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写
下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公
众视野。
但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起
注意，那么原因大抵有这么几条：
一、他确实没有才华。
二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的
作品尚待写出。
三、他的才华还没有被充分领会。
四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作
生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他
。
也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令
人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些
作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性
和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下
。
这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中
国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛
书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，
我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且
，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静
的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是
，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处…
…

人是一个不断向自身生成的过程。李惊涛的这本《西窗(精)/中国书籍文学馆》就是这个过程的记录。因此书里的38篇散文，既是我献给母亲，也是我献给朋友，更是我献给逝去的时光的文章；里面有喜悦，有泪水，有疼痛，有感恩，有缅怀，有忏悔，有惊悸，有解嘲。读者如果有心情读下去，会看见我和我的亲人、朋友、同事、师长，也会看见很多我不熟悉、您更陌生的人，那是我们同生共处的族群。相对于虚构，非虚构也是一种有价值的叙述；在这个意义上，生活把精彩赐给了散文。

“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中
国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作
者都是值得关注、值得期待的。所以“中国书籍文学
馆”又真正构成了一个场所，在这个场所中，我们不
仅能鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，更能
怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区
域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是
众里寻他千百度，著然回首，那人却在，灯火阑珊处
……
——著名文学评论家 李敬泽

生命中那时光
有一种风声，传了好几天了，就是我们可能要离开家，到很远的地方去。这让我们兄弟姊妹心里怦怦直跳，有些紧张；隐隐地，又有些期盼。终于，某天晚上，院子里的鹅们和狗都安静下来后，母亲郑重地对我们说，明天早晨走。
我们听了，像士兵接到了指挥员命令，瞬间进入了临战状态，开始整理各自的东西。好收拾的先收拾：一只装有钢弹的跩(陀螺)，被我摁进一只广口瓶，并用棉花塞住；一把小刀，我裹了两三层“田字格”纸，压进了一只纸药盒。接着就到了重点，整理画书：《童年》、《在人间》和《我的大学》必须带走；《小马倌》里的“大皮靴叔叔”是最爱，也不能丢下；难以割舍的，还有《红灯记》和《智取威虎山》，因为李铁梅像孪生妹妹中的春燕，而小常宝则像春晓。《一块银元》太吓人，就不带了；但是《一支驳壳枪》带不带呢？我很纠结。接着，更棘手的难题来了：“胡里”怎么办？“芦花”怎么办？鹅们怎么办？大狗怎么办？……
“胡里”是一只小公鸡，妹妹春晓为它起的名字，出处不详；“芦花”则是一只小母鸡，因为毛色像芦苇花穗，属实至名归。它们和家里的五六只鹅，与两个妹妹朝夕相处，彼此能够听懂语言、读懂眼神，正像家里那条大狗与我和二哥的关系。
母亲在默默地准备行李，并让我们上床睡觉。我们磨磨蹭蹭地不睡，东藏西掖，开始安置那些带不走的心爱之物。床底下，墙缝单，房梁上，能想到的地方，都想了，都试了，直到母亲下达立即入睡的命令。我们躺在床上，把耳朵像兔子那样竖起来，听着母亲忙碌的声息；眼睛睁得很大，看见母亲的身影随着灯影摇晃。渐渐地，我们沉人了无边的黑暗。
黑暗慢慢消退。灰蒙蒙的光线里，从大新庄赶来的李传民，已经在院里架好了独轮车。李传民是个方脸汉子，话不多；不像他蓄有唇髭的麻脸哥哥李传公那样能说会道。独轮车两侧的柳条筐里，已经垫上了柔软的稻草。两个5岁的妹妹，睡眼惺忪，分别被抱进了两侧车筐的上侧；8岁的二哥和7岁的我，则昏头涨脑地爬入车筐下侧。车杠上，安放了母亲打好的两只包袱。李传民架起车子，试了试分量，回头对母亲说，老周，你“脚轧车”(即自行车)快，我先走了。
独轮车出了院子，很快到了村口。我们看见，天还是青灰色，西天上还有几颗大星，东边则透出一些橘红色。村边，有个早起的扛着铁锨的村民，神情疑惑地望着我们。母亲从后面跟上来了。她的自行车后座上，坐着ll岁的大哥；前梁上，坐着10岁的姐姐；车把上，则分别挂了两只提包，印着武汉长江大桥和飞机图案的那种。我们在村口会合了。母亲回头看了看家所在的那条街，又向村西望了望，神情坚定地说，走吧，传民。
这是1967年初冬的某个清晨。35岁的母亲，带着她的六个孩子，在李传民协助下，从江苏省赣榆县城附近我们居住的移民村出发，踏上了长达三年的漫漫流亡路。原因是她的丈夫，我们的父亲，被县里一个叫“革联”的造反派组织，假借中央人民广播电台播送的某条济南军区的“支左”新闻，宣布为“反革命”。在全家流亡前，我们的父亲已经被母亲先期护送出县境，潜行到北京“讨说法”去了。种种迹象表明，我们的母亲可能也快要被那个造反派组织宣布为“反革命”家属，受到揪斗和关押。母亲找到父亲的同道李传公，请他协助我们全家逃亡；李传公让本分木讷的弟弟李传民出了脚力。当然，那是我们后来才知道的原因和背景。
蜿蜒的土路在独轮车和自行车下延伸。起伏不定的远山近水，在路边树木的缝隙问一寸寸、一尺尺地移动着。天渐渐亮了。太阳也升起来了，而且越升越高。我们听见大人气喘吁吁的对话——
墩尚过了吧，传民？骑着自行车的母亲问。
过了，嫂子，就要到沙河了。李传民说，再朝前，就是黄川了。
看来，一行人离开家已经十几公里了。我们忽然想起来，头天夜里收拾好的东西，匆忙间并未带走，全落在了家里。你怨我、我怨你开始了，我们嘟嘟嚷囔，希望大人停下来，返回去，以便取回那些宝贝。但是大人沉默着。我们耳畔传来的是车轮滚过土路匀称而又呆板的沙沙声。眼见返回无望，让人更加忧虑的“胡里”、“芦花”、鹅们和大狗，又开始在我们脑海里闪现。它们该睡醒了吧。我们都走了，它们饿了怎么办？谁来喂？……
黄川已经退到身后，前面就是青湖，快要走出江苏省界了。我们避难的目的地，是父亲的故乡，我们的老家，山东省郯城县高峰头公社蒲汪村。
上岭，下坡，过桥，涉水。在母亲和李传民默默的骑行与步行中，迎接我们兄弟姊妹的鲁南大地，用颠簸的方式，让我们正在发育中的身体感受它的沟沟坎坎。晌午时分，母亲让李传民停下来，一行人在路边卖炸油条的草棚里吃煎饼；之后，又拐上了307公路。因为我和二哥的身体是朝下斜躺着的，在独轮车平稳的疾行中，缓缓移动的天空，仿佛倾斜着悠悠地朝后退去。我感到自己的身体一点点地麻木起来。除了偶尔往南疾飞的一两列大雁，我什么都看不到；慢慢地，意识开始有些模糊。后来车身一颤，我